阿玲在她的黑岛工作室创作油画。都市时报记者\杨海冬摄
阿玲设计的项链。
说实话,当我从阿玲的小店和工作室中穿堂而过时,并未觉得它有什么特别,民族风在云南这个多民族的地方并不鲜见。特别之处在于我第二次循着自己的行走轨迹往回倒时才发现,很古老的老式音响被放在了显眼位置,让人感到非常亲切。阿玲不大的空间里全是老物件,放满了她原创设计的布贴画、首饰和包包,每个拐角处都有一束精致的插花。
29岁的阿玲说,她喜欢旧东西,并且喜欢把它改造成新生命。
印象
将老物件改造出新生命
找到阿玲的时候,她正和一位韩国客人交谈,手上握着一条正在编织的手链,流利的英语不时蹦出来。这样的主儿以前也常遇见,大多毕业于艺术名校,家境宽裕,创作之外,做点自己的小爱好打发闲余时间。
阿玲的空间一共有两间房,一间做店铺,一间做工作室。装修选择了最基础的刮白,因为物件的特别而别致起来。
工作室内挂满了她创作的布贴画,画的材料全是上世纪80年代的花哨棉布,她把它们剪成一条条细碎的布条,然后拼贴成各式的图案。过程听起来十分简单,但只要瞧一眼画作本身,便知道有多么繁复。空间中的装修虽然朴素,但是专业的射灯还是没有少,在两排射灯的照耀下,这个以布贴画为主的空间有点像一道彩虹。
阿玲对老物件情有独钟。工作室中,从作品的原料到家具,用阿玲的话说:“几乎都是别人不要的,但我喜欢把它们改造出新的生命。”每次去东南亚的国家或者美国纽约旅游时,阿玲从来不逛旅游景点,而是直奔老卖老物件的跳蚤市场,与当地人讨价还价,除了淘棉布,还淘珠子、玛瑙和各式皮绳。店里的老式家具也是她从各地淘来的。
废旧的电线被做成了项链、易拉罐的拉环变成了耳环,旧纽扣装点成了戒指,看起来平淡无奇的棉麻布演变成了布艺包,还有一颗颗小玻璃串成的手链。
这些由“废料”演变成的独特东西很称那些年代久远的老家具。
只有一样东西比较“新鲜”,就是老家具上一束束精致的插花,她每天都会给花瓶插上新鲜的花,十几平米的空间里,从进门处开始便能闻到满室的花香。“你不觉得花是生活中非常美好的事物吗?”阿玲问。
经历
做菜也是一门艺术
阿玲的经历让我很意外。她几乎没有接受过正式教育,只念过10天的小学,所有的技能均是自学。身材娇小、皮肤黝黑的她在做布贴画之前,居然还做过几年的厨师。
“做菜也是一门艺术啊。”阿玲一边琢磨着正在编织的手链,一边有一搭没一搭地回着。阿玲说,小小年纪,她便知道自己要什么,说不想上学就不去上学。“你父母不反对吗?”“那时候家里也确实没钱,所以家人也没什么好反对的。”
她出生在保山,成长于瑞丽,16岁时,她一个人走出云南,独自旅游。阿玲自称在20多岁时,就把别人大半辈子经历的事情就全做过了。
“很多人肯定会因为家里环境不好而自卑,我就不会,我觉得自己很快乐,因为面对了很多事情,反而让我觉得生命很有意义。”阿玲笑着说。
几年前,她在文林街租了一个三平方米的小店,开始了自己的创业历程,专卖她自己做的布艺包,生意挺好,每天可以卖十多个。
为了想要一个工作室,阿玲两年前搬到了文化巷的一个生活小区中,空间稍微宽敞,但地理位置偏于一隅。不过,生意不见冷清,“来这边的都是老顾客,不用我招呼。”(记者 徐啸)
反差
双面狮子座“男人婆”
“什么时候开始做布贴画的?”“几年前吧。”她似乎对数字一点都不敏感,回忆起来,大多数是“几年前”。
办个画展也是阿玲目前最大的愿望,前段时间她曾经去一个画廊打听,可是对方说要排队,“估摸着要到明年才能办了”。
阿玲现在已经完成了十多幅布贴画,布条间精细的粘贴和排列,让人有一种想伸手去触摸与亲近的冲动。当我的手指刚刚触及画框时,“这个是不能碰的。”那位韩国客人礼貌地提醒我。
果然,都是老顾客,对店里的一切熟悉极了。
正因为这样,阿玲的店铺几乎属于无人看守的状态,即使只需走过去收钱,她也更愿意坐在工作室中面对一堆的珠子和布条创作,等顾客自己送钱过来,“都是熟客,他们看中了东西,会直接拿过来找我买单。”
阿玲的性格是典型的狮子座,处事果断,自认为“男人能干的活,我都能干”,这种有点男性性格的女人,这么关注一些细节,并且可以这么耐心地做这么宅女的事情——布贴画、钢笔画、油画、编首饰、插花,多少让人有点惊讶。
她笑道:“你是不是觉得我很神秘?”
但她似乎并不愿意细说自己的个人经历,在问及创作以外的问题时,她都习惯反问“那你呢?”只有听完你的答案之后,她才会陈述自己的回答。在对生活方式的问题上,我们讨论了很久,她说她喜欢自由,现在就是她想要的生活,如果哪天她发现另一个地方比昆明更适合她,她也会毫不犹豫地带着一家人去到那个地方。
名片
阿玲:原名杨太玉,云南保山人,自由职业,目前从事布贴画设计、首饰设计、手工包设计等,并先后在云南、美国举办过布贴画展览。