咣当！咣当！呜呜……当火车司机鸣响尖锐悠长的汽笛，绿皮火车便迎着晨曦缓缓停在了火车北站的站台，宛如从陈旧的历史中驶出来，“东方红”的标识还带着岁月的斑驳紧紧镶在方方正正的车头。

    停运多年，在2008年恢复运行后，火车北站偌大的车站如今便只余下两条线路，从车站向西，到石咀是民国时期修建的滇缅铁路路段，修建之初主要作用是运输军用物资，向南至王家营的米轨则是百多年前修建的滇越铁路，而火车北站便是这条传奇铁路当年的起点。

    铁轨还是百年前的米轨，只不过车头早已由最早的蒸汽机换成了后来的老式内燃机；车厢也还是1979年生产的车厢，双人、硬座，90度的靠背以及生硬的座位显然与舒适这个形容词并无太

    多关联，只是拂去尘封的记忆，现如今米轨火车又一次承载着新的使命成为这座城市一道最为独特的景观。

    入站后并不需立即购票，待得火车缓缓启动之后，“售票员阿姨“便会从车厢深处款款走到众位乘客的面前，收钱之后就会用笔快速地在车票上填写日期、车次以及车站的信息递过去。票价不贵，至石咀成人往返3元即可，由于乘客极少，能够任意换位也是好处之一。

    鸣笛，出发，在淅沥沥的细雨中，一次悠然的米轨之旅便由此开始。穿城而过的米轨火车速度并不快，以至于被路旁的电动车轻松超越，两旁绿意盎然的垂柳和点缀在灌木丛中透出点点粉红的夹竹桃倒是让人心情不由自主地好起来。

    闲不住的孩童开始在车厢中追逐嬉闹；年轻人则吃一点零食，吹几把散牛；那些老昆明则在谈论曾经火车穿过低矮的楼房，穿过碧绿田野的情景，也会怀旧起当年因买不起车票偷偷摸摸躲在铁路边等待爬车的忐忑心情。

    穿过林立的大厦高楼，驶过熙熙攘攘的集市街道，伴随着火车些许微微摇晃的节奏，默然良久后，以悠闲的姿态从半开的车窗审视着这座熟悉得不能再熟悉的城市，却又发现一切变得又那么不同起来：男孩坐在网吧临窗的位置聚精会神地盯着电脑屏幕；老人家半躺在路边小小理发店的椅子上半眯着眼等待中年理发师修脸；两个笑颜如花的女孩挽手边走边聊吃着手里的肉串；公交车、私家车静默地停留在路边等待火车通过，车外路人好奇的目光与车内乘客的视线在短暂相接再匆匆而去，一幅幅生动的场景在车窗构成的格子里慢慢流淌而过，这让我突兀地想到卞之琳的《断章》，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，想来此时的不同便只是换了一个时间，换了一个地点罢了。（王宇衡/摄 徐腾中/文）