张培秀
赵定龙
王秉秀
李天顺
杨光旗
赵新莲
农民画家赵新莲（小双娘）
爨笯·画师
大理双廊白族农民画社纪事
一支画笔抒写眼中的世界，带着浓郁的双廊气息。来自上海的艺术家，与洱海边土生土长的人们，在乡土艺术的领域发生了共鸣。
年轻人也好，老年人也罢，都在绘画的世界里找到了心灵栖息之地。在日渐喧闹的双廊，他们仍在安静地作画。
乡村画笔，生长双廊味道
“教农民画画，就是希望有朝一日，这些纯艺术的作品经过工匠们的手，被翻模、放大，成为一种特殊商品，发展出一种与众不同的艺术形式。”
双廊青年赵定龙，是上海艺术家沈见华在双廊收的第一个徒弟。从那时起，上海艺术家免费教农民画画的事情就在双廊传开了。
“小双娘”赵新莲来了，“张军妈”张培秀来了……陆陆续续地，双廊的好几个老奶奶来到艺术家居住的白居，学习画画。2012年大年初一，借着在白居办画展的机会，白居正式对外宣布：“双廊白族农民画社”成立。
《爨笯 艺术乡村》是双廊白族农民画社的刊物，爨笯（cuan nu）是白族话“双廊”的汉语音译，每当资金充裕时，《爨笯》就会出一本年度合集。在这本厚厚的刊物中，工匠们的传统手艺与艺术紧密结合，跃然纸上。
从“反叛少年”到艺术青年
2009年11月1日，19岁的定龙抱着公鸡、烟、酒、糖、茶，在沈见华所住的白居门口放了一封鞭炮，按白族的拜师大礼，登门拜师。
“我从小对体制内的教育是反叛的，所以经常被老师搞回来，或者被叫家长。反正就是不喜欢。读书读不好就会被打，越打越怕，越怕就越不喜欢。”2006年，16岁的定龙初中毕业之后，踏上了外出打工之路。
三年后，一事无成的定龙回到双廊。这一年的8月1日，为了帮太太养病，上海来的艺术家沈见华举家搬到双廊，成了定龙家的邻居。那时候的双廊不像现在这般人山人海，依然是个宁静的小渔村。这样的地方，对年轻人也没多少吸引力。
定龙还是想出去学手艺谋生，但又没有积蓄，只好跟爸爸商量未来的人生路。“那天我爷爷在场，爷爷说咱们家来了一位从上海过来的艺术家邻居。我就提出，让爸爸帮我登门求拜师，今后就在家里学，不用再出去了”。谈到最后，是定龙的爷爷出面。沈见华很快答应收这个徒儿。
投到沈见华门下之前，定龙本来打算跟艺术家学照相。但他没想到，自己走上的是一条纯艺术之路。
2009年11月1日，19岁的定龙抱着公鸡、烟、酒、糖、茶，在沈见华所住的白居门口放了一封鞭炮，按白族的拜师大礼，登门拜师。定龙成了沈见华在双廊正式收下的第一个徒弟。
定龙拜师半年后，时年78岁的“老外婆”王秉秀也来找沈见华学画画，不过，老奶奶拜的是观音。“去庙里拜，观音说同意，我就来学啦。”
沈见华刚到双廊时，认识了开饭店的老板娘念来，念来叫王秉秀“外婆”，沈见华也就跟着这么称呼王秉秀。老外婆听说沈见华是个有名望的艺术家，就到白居来找沈见华。
老外婆告诉沈见华，她连续几年都没有拿到低保补贴了，让沈见华帮忙出出主意。沈见华告诉她，“咱们做了一辈子很有尊严，英雄主义的事情，老了更要保护这种尊严。这样吧，你来我这里，我教你画画，帮你卖画，挣钱比你几年的低保都多。”
老外婆信佛，沈见华就让她拜观音。她到庙里点了三炷香，烧了纸做的银子。拜师仪式结束之后，老外婆全家和沈见华合影。
“沈老师在双廊免费教人画画”的事情传开之后，张军妈等老太太也慕名而来，加入学习绘画的行列中。通过定龙介绍，沈见华又收了三名“90后”年轻人：两个是石匠，一个是做彩色玻璃镶嵌的手艺人。
作品《白族家》 作者：李天顺 2012年1月完成
作品《全家福》 作者：赵定龙 2011年9月完成
作品《玉几岛》 作者：赵新莲 2012年1月完成 本版图片 双廊白族农民画社 供图
有所教，有所不教
沈见华从来不告诉老奶奶们应该画什么，哪里该用什么色，不论她们想怎么画、想用什么色，总是说“蛮好”。
9月16日下午，张军妈一个人来到白居，坐到画布前开始画油画。沈见华在另一间屋子里静静地看书。
来自伙山村的张军妈给她的这幅画命名为《红杜鹃白杜鹃》，画已经进入到画树叶经络的阶段。张军妈并不像一般画家那样，在色盘里蘸颜料，而是用画笔在小瓶子口蘸点颜料，一笔一划画上去。
把颜料放在小瓶子里是沈见华的主意。有一天，沈见华告诉定龙，“如果你在某幅画里看到一个颜色被用到许多地方，或者不该用的地方，我告诉你原因。那是调色时调多了，用不完，她们可惜色盘里的颜料，就会尽量用掉它。这是她们的生活态度。”所以，定龙给老奶奶们准备了一些小瓶子，用来收集用不完的颜料。
张军妈已经学习了3年绘画，创作了十来幅作品，一大半都已经被买走。和画社的其他老奶奶一样，张军妈年轻时候做刺绣，算是有些艺术功底。在白居学画，她们称沈见华“师傅”，对年轻的画社社长，则直呼其名“定龙”。
“看你们画的，多好啊！”张军妈经常会被师傅表扬。沈见华从来不告诉她们应该画什么，哪里该用什么色，不论她们想怎么画、想用什么色，师傅总是说“蛮好”。
张军妈不识字，但记忆力出了名的好。她在老家干了24年计生工作，都是靠记忆来传达上级指示。晚年闲下来了，到双廊来帮忙带孙子，孙子上学时，她就到白居来画画，“一来这里画画，心好像就静下来了。”
沈见华说，老奶奶们不论画什么、怎么画，她们都是对的。“她们有很多潜意识的东西，教得越多就越害她们，就会把她们本能的那些美的、潜在的东西给埋没了。”
沈见华的耐心和鼓舞，成了老奶奶们“作画断不掉”的心瘾。一次，老外婆正在白居起画稿《罂粟花》，但画了三朵花就画不下去了。她撂下一句“等师傅回来再画”，就回家了。直到第二天沈见华从南涧返回，她又继续回来画，但全程都没有问师傅任何问题。“当你成为别人信心的时候，也算是一种身教吧”。
师傅从来都不会让老奶奶们画不熟悉的东西。双廊有很多人家养奶牛，但老奶奶们说这东西“太复杂，画不来”，这时，沈见华就会带着老奶奶们去有奶牛的人家观看，每人手里握着一坨泥巴，现场看着捏，回来就会画了。
不断地给她们加油鼓劲，给她们信心。这就是沈见华最独到的教法。
“在生活中，就要懂得格物致知”
“做艺术和文化程度没多少关系。人性被发展出来之后，和自然就会有一个很好的沟通，古人总结出来四个字，叫格物致知。”
教定龙这样的年轻人，和教老奶奶们不一样。沈见华说，每个人都是独一无二的，“如果用一样的教法来教所有人，那全世界都画出一样的画。”
只有初中文化水平的定龙，不知不觉间已经叩开了艺术殿堂的一扇窗。“他来这里之后，一会做这个，一会做那个，慢慢地就有了。还真说不准他是哪天上的这条路。”沈见华说。
定龙对艺术的眼光也是在不知不觉间就养成的。有一次，定龙请焊工来搭架子准备画展，定龙看出其中一根线不直，焊工不同意，提出打赌，赌注是一条烟。结果一量，果然斜了2毫米。
日常生活中，沈见华对每一个细节的要求都可谓苛刻。例如在白居的小院子里搭个棚子做展览，他要求定龙“要像在五星酒店做展览一样准确”。为农民画家的画作进行包装时，他的要求是，要达到“完美”的程度。“表面上是在做包装，实际上是一种艺术要求。”
在沈见华门下的4个“90后”徒弟，都是学历不高的年轻人。“做艺术和文化程度没多少关系。人性被发展出来之后，和自然就会有一个很好的沟通，这个沟通，古人总结出来四个字，叫格物致知。”
曾经在上海工艺美术研究所工作，又在东华大学任教过，沈见华的艺术理论功底不浅。但他从来不给年轻徒弟们讲理论，“理论上的东西我也不会涉及，理论都是从生活中总结出来的，我们已经在生活当中了，就要懂得格物致知。”
沈见华收徒的第一堂课，就是画格子。画格子要没有接头，要颜色很匀。通过画格子可以看出每个人的手势、眼光，有的人三天就通过，有的人可能三个月都达不到要求，不通过就一直画下去。“这不是考试，我的第一堂课就是这样。”
画完之后，就要拍照片给师傅看。沈见华的要求是，拍出来的照片要没有透视感。“不管是用相机还是手机拍，有没有透视很容易看得出来，手要拿得很稳，呼吸要匀。”
那两个之前做石匠的徒弟，沈见华要求他们做个雪茄烟缸。这是为了改变当石匠的一些习惯——起初他们弄得碎石粉末到处飞，都吸进鼻子里了。沈见华便让他们找木头，开槽，铁板嵌进去，买来金刚砂，用水打磨，这样就没有灰了。
做设计，也有很多讲究。白族老建筑上面的那些美丽图案，要拍出来、画出来，画
出来以后还有纹样设计，有的是适合纹样，有的是连续纹样。这些纹样布置好以后，开始写生。画的草稿怎么变成适合纹样，怎么变成连续纹样，到了这个环节，沈见华才会亲自教授。
学习的过程有时很苦。沈见华会帮助年轻人达成一些期望之外的成就，来激励他们不断向前。拜师三四个月后，师傅为定龙在双廊的魁星阁办了一个展览，“让他有成就感，然后他翻山越岭，就越翻越高。成就感一定是必需的，否则老在学，就没兴趣了。”
双廊一家临街的饭店找到沈见华，想请他帮做一些改造，沈见华就叫定龙来做这件事。“他才19岁，我让他要大胆一点，这和学了多久没关系。”之后，定龙为饭店画了一幅很大的壁画，颇为惊艳。
随着定龙的“内功”渐长，卖画挣的钱，定龙基本上都用来买书、买画册。“他现在订的书他不告诉我，书来了给我看看，连我都想问他借。”
太年轻达到高成就，心里面就会起变化。“做师傅就像做父亲，看得很清楚。”如果碰到问题，沈见华会找定龙谈话。每天早上，定龙泡好咖啡，师徒二人在白居的院子里海阔天空地聊两个小时，心里哪怕有一点风吹草动，都会很了解。
那么，农民画家的成就感从何处来呢？“画得好，我带他们去北京，他们要看天安门。2010年，我带他们到北京做展览。”沈见华说，去年，农民画家们在杭州做了一个画展，今年年底，预计在成都还有一场双廊白族农民画展。
作品《白族服装》 作者：王秉秀 2012年7月完成
作品《伙山后山》 作者：张培秀 2012年4月完成
作品《奶牛》 作者：杨光旗 2012年5月完成
艺术家的怀乡之情
从2009年至今，沈见华的创作基本停止了。带领徒弟一头扎进艺术世界，成为他在这个喧闹世界的最大慰藉。
1972年，中国曾短暂恢复高等教育，当时20出头的沈见华挤上了这趟“幸运班车”，被保送到上海工艺美术学校。那个年代提倡“文艺为工农服务”，作为艺术院校的学生，他经常到乡村去写生，埋下了对农村的感情。在他的语境中，“村”是个充满魏晋田园风的词汇。
近年来，双廊旅游越来越热，游客越来越多。白居的两侧都成了客栈，旅游旺季，有游客情不自禁，会站在窗子边“哇！这里好漂亮”这么吼几嗓子。旅游淡季，客栈就开始紧锣密鼓地装修，电钻声、敲打声穿墙而过，不时传到白居。
“双廊现在已经是一个城市了，有时候甚至比上海还要吵。上海造房子还有间距的要求，这里没有这样的要求，可能巷道就两米宽。”在双廊的第五个年头，沈见华越来越受不了这些喧闹。
游客常到的双廊村和大建旁村，共有人口6000多人。旅游旺季，这两个村每天的人流量竟能上万。即使在9月旅游淡季，当地村民仍会操着带本地口音的普通话在码头上招揽游客出海。“60块钱，开船带你游一圈，坐船可以看见明星的房子！”旅游业兴旺带来的浓烈商业意识，正在一点点侵蚀这个昔日宁静的乡村。
从2009年至今，因为把自家的场地让出来给农民绘画，沈见华的创作基本停止了，靠着出租上海的房子换来的收入，加上偶尔卖几幅以前的作品，沈见华尚能维持目前的基本生活。带领徒弟一头扎进艺术世界，成为他在这个喧闹世界的最大慰藉。
沈见华坚信，工匠传统手艺和白族艺术的结合，一定会创造出更深远的影响。“现在教农民画画，就是希望有朝一日，双廊能够形成一种有特殊艺术样式的地方。这些纯艺术的作品经过工匠们的手，被翻模、放大，成为一种特殊商品，肯定会发展出一种与众不同的艺术形式。”
目前，购买、收藏农民画家作品的人有两类，一类是当地客栈，挂上农民的绘画作品，会使客栈带上当地文化色彩；另一类就是城里人，“待中国大面积城镇化以后，城市压力和对乡村的怀念的情绪会越来越重。农民画家把他们对乡村的梦境画出来了，这些画的风格纯朴、独特，他会愿意挂在家里的。”目前，农民画家的作品每幅的标价都超过5000元。
自诩为“村里人”的沈见华坦言，以现在的收入状况，他的经济水平早已远远落后双廊那些有临街房的村民了。但是，他对这样的经济状况感到满意，“比农民穷并没有不好。我的立场在穷人这里。”（记者 李鸿睿 ）