独龙江是一个让人流泪的地方：美到让人流泪，苦到让人流泪，让人爱到流泪。

    她是祖国西南边陲上的“秘境”；独龙族同胞世居这里，长期以来“可吃的东西不多，吃人的东西挺多”；在这片净土上，多少人呕心沥血，多少人洒下热泪！

    12月初，奔波劳顿来到独龙江，记者心里有一丝遗憾：眼前的路、房，到处都是新的，那个落后、封闭的独龙江呢？

    先后五赴独龙江的云南省委书记李纪恒曾咏叹：如果以前有人问我，这里是什么地方？我会说是让人流泪的地方；今天你再问我，我答是“人间天堂”独龙江！

    提起独龙江，绕不开一个人——高德荣，大家习惯叫他“老县长”。

    1972年，18岁的高德荣三天走出独龙江，来到怒江师范学校读书。7年后，已经留校并任团委书记的高德荣走回独龙江，自愿到巴坡小学任教。历任独龙江乡乡长和贡山县长，高德荣2006年当选怒江州人大常委会副主任。他向组织提出辞职，二回独龙江，“离群众更近些”。

    采写高德荣，像一次“时空穿越”，也是一次“精神洗礼”。

    公路

    一边是高耸入云的山体，一边的悬崖深不见底，车子在坑洼积水的独龙江公路上颠簸，记者腿肚子发软，心也揪紧——独龙江之行，步步惊艳，步步惊心。

    就是这条路，连接着一个民族的历史和未来。

    高德荣说，独龙族经历了“三次解放”：建国后、1999年独龙江简易公路贯通和云南省正在进行的“独龙江整乡推进、独龙族整族帮扶”。“第三次解放”的标志性工程还是路——一条6.68公里洞穿高黎贡山的新隧道，将终结独龙族大雪封山的历史。

    解放前，独龙江人翻越高黎贡山走到贡山县，来回要半个月。解放后修通“人马驿道”，一个来回要六七天。1999年独龙江简易公路贯通，除去大雪封山，七八个小时可到县城。而正在收尾的新隧道通车后，三个小时可到县城。

    今年元旦前夕，老县长和几位基层领导喜不自禁，商量着给习近平总书记写了一封信，报告独龙江隧道即将贯通的好消息。

    “获悉高黎贡山独龙江公路隧道即将贯通，十分高兴，谨向独龙族的乡亲们表示祝贺”。总书记回信了！他祝愿乡亲们“早日实现与全国其他兄弟民族一道过上小康生活的美好梦想！”

    武警交通三支队副参谋长周勇，刚修通西藏墨脱公路，就转战到新的独龙江隧道现场。“这条隧道有两个墨脱隧道长，施工时一天的涌水量相当于十个游泳池”，周勇说：“封山后，设备坏了修不了，人伤了送不出去。”

    今年4月10日，新隧道终于打通！老县长带着群众早早来了，他们到山上采了杜鹃花，把独龙人民的“英雄花”别到施工人员胸口。“我这辈子最有意义的事，是打通了这条隧道”，周勇说。

    路，是独龙族人的“命根子”。

    2004 年12月，大雪封山在即，县里新招聘的 16 名教师和医务人员要进独龙江。县长高德荣不放心，亲自送他们进去。高黎贡山上白雪茫茫，路程走了一半就困住了，只得露营。第二天积雪更深，高德荣执意下车探路，他的头发、眉睫上结了冰霜，车队边铲雪边挪动，傍晚才进独龙江。

    独龙江“开山”时，每年都要推雪通路，短则两个多月，有时要从三四月推到七八月。老县长每年都会来，“他在意他那个民族，想早一点通路”。

    2007年5月，老县长又来了，他自封“队长”，还取名“雪山飞狐推雪队”。他和交通局的职工一起睡工棚、吃干粮，“盖三床被子还嫌冷”。积雪厚达四五米，推起来得凭感觉。一次快收工时发生雪崩，一下子把驾驶员和老县长埋了进去。

    “要不是急退了三四米，恐怕扒不出来了”，当年一起被埋的驾驶员褚丽光告诉记者：“老县长从不骂推雪队员们，队员还有‘特权’，晚上喝醉了，也敢敲老县长的家门。”

    至今，贡山独龙江仍是云南最闭塞的地方。任县长期间，高德荣就制定了“南下北上、东进西出”的道路方案，打破贡山“口袋底”。他拿着地图，用红笔标出需要建设的“路”，翻山越岭去考察，住牛棚、宿江边，四处汇报、争取。这些“图上的路”，渐次“落地”了。

    如今在独龙江乡采访，一天就能跑完全乡。而路修通前，跑完全乡得半个月；解放之初，走完乡里六个村则要两个月。

    草果

    老县长“躲记者”出了名，他尤其不愿多谈自己。但你和他聊聊草果，他就兴奋起来，介绍这个村种了多少，那片山有多少亩，末了还说：“这是独龙人民的‘绿色银行’”！

    目前，独龙江乡种植草果四万多亩，人均近十亩。今年全乡草果收获近300吨，按每公斤六七元算，就是两百多万！

    要知道，上世纪九十年代，独龙族群众还靠救济粮，靠狩猎、打渔、挖野菜果腹充饥；2010年前，大部分群众住的还是茅草房、木头房，人均纯收入不到九百元。

    草果看起来像草，能长两三米高，活二三十年。红灿灿的果实结在根部，是上好香料。老县长挑三拣四，选中草果：一则气候湿润适合草果生长，森林是“天然凉棚”，不用砍树；二则草果是“懒庄稼”，群众易接受；三则作为调味香料，烘干后耐储存，市场风险小。

    2007年，老县长从外地争取到两车共7万株草果苗，为了让“宝贝疙瘩”不蔫在路上，他跟着装车、押运，路上花了30个小时，赶在天黑前把草果苗运进乡里。等分到村里面，天又亮了。

    种草果是门技术，播种、分株、除草、培土、排灌都有学问。老县长建起来草果基地，分批手把手地培训村民。白天到地里实训，晚上大家就围坐在火塘边扯东说西。要睡觉了，老县长宣布“纪律”：“这里只有通铺，男的睡一边，女的睡一边，要文明睡觉！”

    培训虽然免费，还是有人不愿来。老县长就自掏腰包，发工资请他们来管理草果基地——等草果苗长好了，再白送给他们。

    马库村有放羊的传统，种下的草果被山羊啃个精光，有群众一气之下拔下来丢进火塘。老县长挨家挨户做工作，在村里待了一个星期，大伙儿才安心。

    除了种草果，老县长还会养蜜蜂。独龙江乡到处是野生蜜蜂，把圆木锯成半米的木桩，开个口把木桩掏空，蜂箱就成了。老县长教群众：“房子盖好，野蜂就会来考察，觉得好住，一大家子就会搬进来。”开始，蜂箱一人一天只能做一个。老县长反复琢磨，改用了油锯，这样一人一天能做十来个。

    现如今，老县长又领着乡亲们种起了重楼。“独龙江雨多，草果开花时碰到下雨会减产”，老县长分析：“重楼不怕雨，大森林里长出的重楼最好了！”

    “听说您还要搞‘独龙茶’”，记者问。

    “谁说的？”老县长反问：“草果、重楼够奔小康了，计划一大堆，不如办一件实事。”

    他还说过，“干部工作不务实，‘指挥棒’就会变成‘搅屎棍’。”

    教育

    老县长说：“没文化素质，独龙族还会返贫；独龙江不能再生产文盲和穷人了！”

    他任县长时，全县财政收入一两千万，却用二三十万建了所完小。

    女儿高迎春回忆，每年大雪封山时，在贡山读书的独龙江乡学生回不了家，七八个孩子就挤在自家40多平方米的房子里，吃住都是妈妈管着，床不够睡沙发、打地铺。有一次，他听见爸爸对孩子们说：“独龙人祖祖辈辈靠吃树叶、啃树皮繁衍，只有受教育有了知识，才像人一样生活。”

    在独龙江乡办九年一贯制教育，曾经是高德荣的一个“心结”——有件事刺痛了他。

    独龙江公路绵延于森林密布的高黎贡山上，独龙族初中生以上的学子，都要翻山求学。一次贡山一中放寒假，独龙江公路还勉强可以通行。80多个独龙族学生就冒着封山的危险，徒步回家。

    老县长闻听此事，急匆匆去学校质问。他让乡政府赶紧组织人找学生。他也赶回乡里，几天才把学生找齐。

    但在偏远的独龙江乡办初中，老师从哪里来？教学质量能保证吗？

    老县长和时任县委副书记意见相左，谁也说服不了谁。第二天就要上会讨论了，夜里，下着大雨，高德荣把县里的独龙族干部都找来，堵着副书记的门，要他答应此事。第二天，会上还是没通过——老县长脸色铁青，一言不发。

    采访间隙，记者来到独龙江乡政府边的中心完小，操场上孩子们正在打篮球，欢声不断。在这里当了十年校长的高德生介绍：“现在初中班已经办起来了，孩子们上学不交一分钱，穿的衣服也多是外界捐的。”

    漫步在崭新的校园，走进多媒体教室，记者想起当年背着竹篓、挨冻受饿求学的高德荣，恍如隔世。

    教育好孩子，也得教育成年人。

    1997 年7月1日，经高德荣等人多方奔走呼吁，群众盼望已久的独龙江公路开工了。贡山县原政协主席赵学煌任建设指挥长。高德荣建议：最后5公里，由独龙族群众组建一个工程队施工。赵学煌不敢答应。高德荣劝他：“正因为独龙族落后，才更需要学习经验技术，以后独龙江修公路，不靠他们靠谁？”

    群众施工队组建起来了，赵学煌担心的事也发生了——有的民工没干几天就跑回家去。高德荣挨家挨户把群众找回来，白天和他们一起修路，晚上和他们一起住工棚。天还不亮，他就为大家生火煮饭。就这样，独龙江公路的最后5公里按质按时完成——后来修乡村公路，这批施工队员果然成了骨干。

    一个解放前被人称作“俅子”、“俅帕”的民族，如今已有了自己的博士生。第一批厨师、司机，也在近几年的扶贫开发中诞生——独龙族就这样跟上了时代。

    环境

    独龙江乡党委书记和国雄说，老县长太熟悉家乡的一草一木了，江边一棵树啥时候开花，他都知道。

    “谁让你们把这两棵树弄倒的？我不是早教你们怎么绕开它了吗？你们的负责人呢？”去年 4 月，在孔当村普卡娃旅游栈道施工中，两棵老树被工程队砍倒。高德荣经过现场，大发雷霆。

    独龙江乡林业自然保护所副所长和小阳说，这几年老县长举报的盗伐滥伐案例不下十件。县林业局局长肖永福夸奖：“老县长对独龙江的保护，超过我们七八个森管员！”

    戴帽叶猴是国家一级保护动物。老县长把我们带到江边，指着对岸密实的原始森林说：“我特意把家安在它们附近，它们放心，我也踏实。”

    他家里烧的柴火，没有一根是山上砍的，都是捡江里冲下来的枯木残枝。去年乡里植树，他一个人沿着公路种了五百多棵。在草果基地培训，他加上了“环保”的内容——“不炸鱼、不毒鱼、不电鱼，不猎杀野生动物，把好山好水保护好”。

    老县长自己说，独龙族没啥大功劳，就是为全国人民守好了一方青山绿水。

    美丽的独龙江，江河流碧玉，山间绕云霞；古木参天，浓荫蔽日；动植物多的数不过来，迷人的色彩宛如仙境，怎么也看不够。

    云南省实施“独龙江乡整乡推进、独龙族整族帮扶工程”4年来，独龙江乡基础设施、产业发展、社会事业等变化天翻地覆。老县长又开始担心环境保护。

    “我高德荣从没说过欢迎游客来独龙江”，他特别声明：“现在乡里不具备接待条件。”

    他和乡干部商量要出台一项“土政策”：乡里不准卖瓶装酒，因为喝完的酒瓶没有扔处。

    “这政策怕不合法吧”，记者问和国雄。

    和书记一乐：“明年乡里的垃圾场和污水处理厂就建成了。”

    “独龙江是一片和谐宁静的土地”，怒江州委书记童志云表态：“即使以后旅游发展起来，我们也会把控好环境承载量，把净土保持下去！”

    家人

    “老县长，手机响，

    那是百姓有事讲；

    老县长，背竹筐，

    农用家具往里装；

    老县长，坐火塘，

    促膝交谈拉家常

    ……”

    这首快板书，说的就是高德荣。当年从州人大常委会副主任位置上回独龙江乡时，老县长说：“我的同胞还在受穷，我却在外面享福，这个脸我丢不起！”如今8年过去了，有人评价他：“不是‘和群众打成一片’，而是‘长’在群众中。”

    其实，高德荣一直就是个“工作狂”。

    高迎春说，父亲早出晚归，小时候很少见到他。妈妈是卫生院的医生，碰上妈妈出门，就得照看弟弟，自己六七岁就会管家了。

    “有一次妈妈外出接生，当天回不来，天黑了我越来越害怕，和弟弟紧紧依偎在火塘边，心里想着爸爸很快就回家了”，高迎春回忆：“直到我和弟弟困得睡着了，爸爸也没有回家。”可当她醒来时，发现自己躺在床上——爸爸回来过，又出去了。

    老县长对孩子们付出不多，要求却很严。

    儿子毕业后考公务员，三年才考上——彼时他正是一县之长；女儿单位集资房十万多块，从银行借了十万元，十年才还完——但他不要组织上安排的房产，补贴也不拿；女婿怒文军本是乡村教师，自己努力考进了县档案局——他是半年多后才知道的；儿子、女儿的婚礼，没请一个父亲的同事朋友——女儿结婚时他的司机都不知道。

    至今，高德荣还家里没有一张女婿、外孙和儿媳妇都在的“全家福”。

    高德荣搬进独龙江乡后，老伴也随他到乡里安了家。“如果没有马姨，老县长早不行了”，跟高德荣开车15年的肖建生说。

    2010年，云南省启动独龙江整乡帮扶，老县长忙得更欢实了。马阿姨六点多就起床，给老县长做好饭，好让他“饱饱暖暖出门”。而记者采访时，独龙江乡早上七点半才透亮。晚上老县长回来赶不上吃饭，火塘边的瓦罐里，一定备好了“牛奶煮荷包蛋”。

    有人说，肖师傅跟他一个副厅级领导开车，却把自己开成“老农民”：住在县城公租房，和在福贡患病的妻子难得一见。

    长期共事，掀过桌子，开得玩笑，肖师傅和老县长的关系不一般。老县长逼他去读电大，肖建生至今感激：“他让我明白了很多道理，人还是素质更重要。”

    “怎么看老县长？”，记者问这个人高马大的康巴汉子。

    “我是本地人，他为了群众忙，苦也吃得，死也不怕”，师傅眼圈红了：“现在就希望他身体健康。”

    “你理解父亲吗？”，记者问高迎春。

    高迎春想了想，说：“生孩子后，感觉不一样了，他很喜欢外孙。”

    她给记者讲了一个事。春节期间大雪封山，进不去独龙江，国庆节就是我们家的春节。一天晚上，在草果培训基地学习的30多名独龙族乡亲就要“毕业”回家了，父亲杀了鸡，拿出自酿的酒，乡亲们围坐在他身边。

    大家喝高兴了，唱起了独龙民歌，跳起了独龙舞蹈。

    父亲跟着唱起了他作词的歌：“美丽的独龙江哟，我可爱的家乡，处处鲜花开放，沐浴着温暖的阳光；美丽的独龙江哟，我可爱的家乡，插上了高飞的翅膀，靠的是伟大的共产党。”

    哼着哼着，高迎春眼泪流了下来……