寇子皓作品《银杏村之晨》。供图

云南书画大家寇子皓。记者廖拓溪/摄

    昆明信息港 记者廖拓溪 他从传统中走出，却敢于创新自成一格；他成名颇早，却坚持数十年临池不断，在书画世界中自享寂寞；他游离于“圈子”之外，却敢说敢做勇于打破当今书画界的言论流弊。他就是寇子皓，自号大东老农，亦自诩为“江湖画家”。浸染书墨40余年，他已成为云南乃至中国书画界耳熟能详的标杆人物。

    初见寇子皓时，他正在工作室指导学生习字。一件灰色套头上衣，双袖高高挽起，双眉紧蹙，背脊笔直，乍看之下便透着一股书画艺术家特有的风骨。他的工作室也颇为简陋，除了桌椅板凳，四处都堆满了笔墨纸张和草稿，墙上则挂了些已经完成的作品，凌乱却墨香扑鼻。

    喜欢画画师从闫甫 淡泊名利享受寂寞

    在寇子皓看来，书画或许是他天生就应该去做的一件事。1953年，寇子皓出生于昆明一个老式家庭。从小，他就对画画表现出了强烈的兴趣，善于想象并主动去琢磨、靠近。寇子皓回忆，他刚记事的时候，有一次一个人躺在床上，看到墙上有两条黑线，就一直盯着看，越看越像一双眼睛。上学后，他便喜欢在书本上画“小人儿”，上大学时，还因上课时在课本上涂鸦被老师“抓包”。

    在不断的自我摸索中，寇子皓渐渐对中国传统书画着了迷，一发不可收拾。1972年，还在上中学的寇子皓拜“云南四大家”之一的青山绿水画师闫甫为师，从此潜心研习传统山水画技法。从闫甫那里，他学到了什么是“六法”，并渐渐了解到何谓“雅俗”、“格调”和“趣味”。然而对于寇子皓来说，闫甫老师对其影响最深的一句话，却是“你不要学我，去学石涛、髠残吧。”正因为这句话，寇子皓对石涛、髡践、黄宾虹的技法下功颇深，不断在自我否定和创新中找寻自己对书画的独特见解，让作品呈现出另一番正大气象。

    80年代初期，寇子皓籍由《昆明四青年书画展》崭露头角，并陆续在各类书画大赛中获奖，作品也争相被单位、企业和个人收藏。2013年，作为云南唯一一位受邀的书画家，寇子皓带着作品《银村之秋》远赴美国参展。回忆起《银杏村之秋》的创作过程，寇子皓满是唏嘘：“接到邀请后我就开始创作，却一直得不到满意的作品，一度很是灰心。那副作品我足足酝酿了3个月，结果有天突然来了灵感，半小时就画了出来。完成后我知道，就是它了。”

    去之前，寇子皓心里仍然有些忐忑，毕竟是和世界级的画家们进行交流，也担心他们能否理解中国山水画的底蕴。结果，这幅作品展出后大受好评，并一举获得第十三届纽约国际艺术博览会金奖。也是那次获奖，让寇子皓认识到，艺术的语言是世界性的，一幅充满灵气、取味生活的好作品就像金子，无论走到哪里一定会发光。在寇子皓的众多作品中，灵气和趣味一直都是标签式的存在。便如书画界评寇子皓，他善于将云南山水融入民俗民风，作品笔力雄厚，苍茫悠远却饱含趣味，亦不乏生活情趣。

寇子皓每年至少花3个月外出写生。供图

    事实上，寇子皓作品中的生活情趣，除了需要深厚的笔墨功底，也与其丰富的人生阅历离不开关系。用寇子皓的话说就是，没吃过、没玩过、没造过，那么你要画什么呢？寇子皓当过知青，从过仕，经过商，破过产，甚至也曾赌过博。尽管几多变动，书画却犹如打入骨子里的烙印，从未从他的人生中淡出过。

    有人说寇子皓聪明，但在寇子皓本人看来，自己其实并不聪明，所得所成完全是凭借大量的实践和积累而来。宋代著名书法家石涛曾说：“天，授人以法，不授人以功。”寇子皓深以为然。他说，书画创作就像存钱，积累很重要，知行合一是艺术创作力最有价值的存在，然“行”又比“知”更加重要。

    浸染书画世界40余年，寇子皓便一直把“行”放在第一位。人说出门有三宝，手机、钥匙和钱包。然而对寇子皓来说，还有最重要的一宝便是速写本，哪怕从家步行前往工作室的路上，也是速写本绝不离身。树下的光影、行人的步履，都是寇子皓捕捉灵感的重要来源之一。

    研习书画以来，寇子皓每天坚持临帖练功3小时，数十年如一日临池不断。从上世纪90年代中期开始，寇子皓每年都会花至少3个月的时间用来写生，几乎走遍了云南的名山大川。除此之外，他还喜欢看书，尤其是诗和明清小说，家里的书光运送就要花3大车，约莫340多箱。而到现在，寇子皓已经积累了数以万计的写生稿和影像资料，足够整理上20余年。

寇子皓所作草书《清人诗》。供图

每日临帖练功3小时，已经成为了寇子皓雷打不动的习惯。记者廖拓溪/摄

    特立独行临池不断 突破束缚传承文化

    “一个人安静地呆在画室，不受任何外界干扰，可以笔随心动，就是自己最幸福的时刻。”每天清晨起来，临上几个小时的帖，下午3点去工作室看看，间或外出写生，便是寇子皓生活的全部。

    不加入任何艺术团体、没有任何头衔、远离主流“圈子”，数十年来，寇子皓忍受着寂寞，也享受着寂寞。在他眼里，圈子就像一滩水，没有特殊性，淫浸太久便容易丧失自我，艺术家很可贵的一点就是寂寞，好的艺术都是在寂寞里产生的。在这种寂寞中保持自己的个性，不流于俗，哪怕不成熟，却能慢慢琢磨出适合自己的笔墨语言。

    何谓流俗？就是大家想一样的、画一样、追求一样的。只要有人成功了，大家就一窝蜂地去模仿，学他那一套。模仿的好处是普及面广，但从艺术的角度来说，这是要命的。在他看来，不流于俗是艺术家获得成功的重要条件，艺术就是要独特，要有独立的思想、画面和方法。

    做到不流于俗，寇子皓认为很重要的一个问题就是笔墨如何走向生活，用古人的话来说，就是“思造化”。只有思造化、写生的东西，才是最珍贵的。否则，笔墨再好、功夫再深，也只能是技术层面的，到不了上层境界。就好比画传统的‘梅兰竹菊’，几百年来大家都是一样的画法和套路，区别只是笔墨精到与否，那样便丧失了艺术本身的意义。换言之，便是“不要在浅近处着力”——再好的笔墨，再好的图式，若不涂写生活，不涂写心灵，且空藏一身“武艺”。

    在这一点上，寇子皓对于宋代作家晁补之的观点很是赞同：学书在法，而其妙在人。法可以人人而传，而妙必其胸中之所独得。寇子皓说，字如其人这句话一点不假，因为笔墨的雅俗、格调的高低，归根究底都与人相关。从一个人的字，就能看出这个人的个性、状态和情操。

寇子皓正在进行书画作品创作。供图

    谈及中国书画传承，寇子皓言语中有些无奈和痛心：“中国笔墨现在走到了一个闭塞的局面。”这个局面主要是因为大部分人仍然没有脱离开传统的那一套，不是不能，而是不敢丢掉既有的东西。然而，丢弃并不是指丢掉传统，只要精神、观念、审美的趣味在，笔墨元素在，传统的文化的内核在，便也是一种传承。

    寇子皓恰恰就是一个敢于丢弃，敢于尝试，敢于创新的人。在走遍云南和国内的名山大川后，寇子皓渐渐把目光放在了国外的奇山异水上。前不久，他远赴吴哥窟写生，折服于异域风情的神秘之余，他想，为何不用中国传统书画的形式刻画吴哥窟？

    在寇子皓看来，中国书画可以表现世界上的任何一种事物，它不是一门技术，而是一种文化。“中国书画所包含的种种都独一无二的，有着成熟而完整的体系。文房四宝、技法、画种、审美评判标准，甚至装裱，每一样都承载了千年的历史，每个都是一门别无仅有的艺术。中国书画有着这么厚重的传统，这么完整的方法，这么高的地位，我们有什么理由不传承发扬下去？”回国后，寇子皓便创作了一系列吴哥窟水墨画，将其的异域风貌和神秘尽数泼写在水墨之中，获得一众叫好。

    今年，寇子皓再度受邀前往美国纽约哈德森美术家协会驻访。对这次纽约之行，寇子皓满怀期待，一来可以和纽约哈德森美术家协会的画家们面对面交流、汲取美国画家的绘画观念和手法，二来可以去纽约及周边城市写生和举办个展。除了美国，寇子皓说还想去日本看看，和日本艺术家们进行“抖草”和交流。寇子皓表示，希望能够凭借交流与互访，让外国画家们更多、更好地了解中国书画及其人文内涵。

    “我无所求，亦无所谓。我在意的仅仅只是今天的笔墨。”寇子皓坦言，自己对于名利并无追求。在2014年，寇子皓大约画了3千多幅草稿，但最后真正成稿并令其自己满意的作品却只有4、5幅。对于未来，他最大的愿望就是让自己再上一个境界，无关乎名利，仅仅是为了艺术。