为了保证气象信息能够准时发布，杨新楼要随时进行数据的测量与记录。都市时报 实习记者张昊哲/摄

    昆明已连续低温3天了，来自西山风景区太华山气象站的观测数据传输照例分秒不差。

    西山风景区太华山气象站是个单人值守的站点，罕见的低温降雪天气，让我们将目光聚焦到这里。这里的低温和条件，远比山下城市恶劣，值守的难度可想而知。但走近气象站你会发现，比起挺过低温和降雪，更艰苦的试炼，是一个人面对孤独的考验。

    数据传输 超时一秒都不能容忍

    西山的雪，是从23日下午2点半开始的，杨新楼当时正在太华山气象站值班室内，监控气象数据是否传输正常。杨新楼在西山太华山气象站工作了3年，每一年的下雪天都让他赶上了，用他的话说是“和下雪有缘”。

    23日下午4点，阵雪变为鹅毛大雪，地面早已白茫茫的一片。因为下雪，下午5点的人工观测，杨新楼需要提前走，赶到观测场去测量该时次的天气情况及积雪深度，然后回到值班室，将人工观测的数据输入到专业测报软件中，写成国际通用的气象编码，通过软件传输到省气象局信息数据中心，再由省气象数据中心传到北京。按照要求，他必须保证每个整点的自动传送数据正确且准时传出。

    正常人工观测数据传输为一天5次，但是遇到下雪天气要增加两次。如果数据传输超过指定的时间，将会面临一次严厉的处罚。

    下午4点50分，杨新楼必须离开测报室了，他带着直尺来到观测场进行人工项目观测，包括测量雪深。“短短一个小时左右的大雪，积雪观测场地雪深已经达到了1.8厘米。”杨新楼说，到晚上8点人工发报时，他还需要再来测量一次雪深。

    来回几分钟的时间里，杨新楼的黑色大伞已经成白色。回到办公室，他立即输入数据传输，成为云南省126个气象站中正常发报的气象员中的一员。

    每个观测站对每小时的数据传输时点要求都特别严格，多一秒少一秒都不能进行操作，观测员必须在规定的短短一两分钟内完成所有数据的录入检查工作。如果规定时间内数据无法正常传输，省局的数据传输平台上边就会显示为红色，就表示传输的时间已超过时限，即使超过一秒钟也按缺报处理，只能面临处罚。

    但是23日一天的时间，云南省126个气象站只有1个气象站其中一个时次出现了问题。“只要多注意，出现问题的概率还是很小的。”杨新楼说。

    压断的高压线 自己一个人换

    气象员每天的人工发报时间为8点、11点、14点、17点、20点，每3个小时一次。因为下雪如约而至，杨新楼第二天必须要增加2次人工发报，早上6点和7点各一次。这意味着杨新楼手机上的闹钟又要多出两个。

    为了能准时传输数据，他在发报前10分钟手机上的闹钟都会响，电脑上同样也设有闹钟，往往手机和电脑上的闹铃此起彼伏。“闹铃一响，就意味着紧张的工作就要开始了，因为随时都有可能出现问题，导致数据没有办法传输。”杨新楼说。

    他记得，2013年他第一年来西山太华山气象站工作时，遇到下雪天，突然断电了。电力局发通知，告诉气象站因为大雪把高压线压断了，正在抢修中。但是气象数据的传输不等人，他只能一个人将高压线换到另一条专线上，这才恢复了电。如果两条高压线都不能用，就只能用柴油机发电。

    下雪天容易出现问题的不只是电线，还有可能是网线。“出现问题了，都有应急方案可以使用，但是都需要你一个人搞定。”杨新楼说，谁手上出现了问题，就需要一直忙到解决为止。

    观测的仪器虽然是自动的，但是天气冷，很有可能出现被冻住的情况。杨新楼介绍，观测风向和风速的仪器不断地转动，如果这些数据都显示为零了，就表示已经被冻住了。“这时候就需要拿着开水，爬到10米高的风向塔上把风向风速仪解冻开，否则测出的数据就是不准确的。”杨新楼说。

    为了保证气象信息能够准时发布，杨新楼要随时进行数据的测量与记录。都市时报 实习记者张昊哲/摄

    没有节假日，最爱听广播

    西山太华山气象站海拔2358.3米，建站时间为1937年6月1日。没有自动观测仪器时，西山太华山气象站都是两个人值守，一个人值班，另一个人睡觉。现在大部分观测仪器都已经自动化，只需要一个人值守，检查数据传输是否正常。

    气象员的交接班时间是星期一和星期五，上班时间会持续4天或者5天。没有节假日和周末，春节也不例外，都需要有人一年365天一天24小时值守。前年春节，轮到杨新楼在站值班，除了正常观测值班外，还要自己做饭，负责单位春节期间的所有事情，且一个人在高山上感觉很孤独、很“冷清”。

    “一个人面对空荡荡的办公室，一呆就是几天时间，找不到人和你交流，有时会是件很痛苦的事情。”杨新楼说，特别是在冬天，外面的风“呜呜”地吹，听得心里会发毛，只能做些别的事情转移注意力。

    “说出来可能大家不会相信，我在山上做得最多的事情是听广播，也是陪伴我最多的事情。”杨新楼有点不好意思地说，他在山下时从来不会听广播，只要到了山上工作，才会开着收音机，收听当下的热点新闻，他最喜欢听的是“风之末端”的评论。

    有朋友听到他说在听广播，都不相信，觉得“还听这么原始的东西”。杨新楼解释，可能是在山上有点与世隔绝，内心希望多了解下面发生的事情，才喜欢在山上听广播。除此之外，他还会在小健身房里听着广播，运动一下。

    回到山下不关闹钟会做噩梦

    在杨新楼眼中，山上的工作和山下的生活是两个不同的世界，却相互影响着。在山上，他更像是一个人孤单地生活，没有复杂的人际关系，只要做好自己的工作就行；而回到山下他需要面对纷杂的世界，待久了反而会想念山上。

    从山上下来的第一天，杨新楼会感到头晕。“可能是习惯了山上的清静，回到家要面对周围的嘈杂，适应一天就好了。”回到家里，他必须要做的事情就是把所有的闹钟全关掉，不然会做噩梦。虽然如此，可是气象数据没有传输上去的噩梦，有时依然会进入他的梦里，把他惊醒。

    本来话不太多的杨新楼，在山上待久了后，在朋友们中显得更加沉默。因为上班时间的关系，还会经常找不到朋友一起玩。但是让他自豪的是，以前只知道下雨下雪，却不知道其中的原理在哪里。现在他对气象有自己的一些认识，看着天上的云就能知道是不是会变天。

    遇到朋友问最近天气怎么样，杨新楼抬着头看看天，就能比较准确地预知，心里面还是很自豪的。（都市时报 见习记者李圣鹏）