‍‍我走在街上，突然肩膀被拍了一下，一个男人对我笑。很面熟，我想不起是谁，只好陪着傻笑。他报出一个名字，我恍然大悟，原来是大学同学，姓林，我抄过他的作业。

    关于林同学的回忆不多，同窗时，他像个大侠，一个人来一个人去，简言寡语。他喜欢看书，我们看电影打游戏时，他在看，我们唱歌跳舞时，他还在看。那些书又厚又沉，我看一眼书皮就要发晕。

    在街头邂逅一个同窗，是令人愉悦的。我们站在街边，聊了聊毕业后各自的情况。林同学真是了不起，工作六年辞职，用所有积蓄在离昆明很远的乡下购买一幢民居屋，包括几亩田地和一眼鱼塘，还养了一群小鸡。

    我立刻要求拜访他的家，他同意了。陪他在新华书店买了一堆书，然后一起乘汽车。我都忘了自己逛街要做什么，好象是买一瓶润肤霜还是一条裙子，那已经不重要了。

    下了车，走了一小时弯弯曲曲的山路，到林同学的家了。五间瓦房，三间正房两间侧房，躲在一大片幽篁苍树之中。院子小小的，细碎的小红砖铺地，院中央用水泥砌了一张泥桌和两只泥凳，桌上画着中国象棋的格子，这是他唯一的娱乐项目。出了院子就是他的“地产”，水田三块，菜地四块，水里地里绿绿郁郁，他把它们伺弄得很好。

    林同学没有结婚，整个小院就他一人。我问——你怕不怕鬼呀？他答，我估计鬼怕我呢。一齐大笑！

    最大的那间屋被他改造成为书房，几个木头大书架排得满满当当，有些零乱但很洁净。壁上挂着许多未经装裱的条幅和斗方，都是他自己的墨宝——字体很瘦，极像他这个人，道骨仙风地。

    午饭是一碟青椒炒盐豆，一碟素炒白菜心，一碗萝卜汤。好吃！我吃了很多，吃完捂住嘴，怕从嘴巴里飞出鸟儿来。

    吃完饭他进书房看书写字，我去看他的鱼塘。鱼不少，黑背的大鲫鱼嗖嗖跳出水面，随后悄然无声地钻进池心深处。

    太阳照着我，田地里的植物陪着我，脚边还有几只小鸡，一直叽叽喳喳。天慢慢黑了，我和小鸡排成一排走回去，我是领队。

    晚饭有一盆炖得又浓又香的鲫鱼汤，林同学喝了很多酒。喝得半醉，就走到书房里，在里面大声背诗：李白斗酒诗百篇，长安市里酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是——酒中仙！

    我披着外衣，坐在院子的泥凳上，看象棋格子发呆，听风声越过竹叶，沙沙沙沙。忽然有人推开院门，吓我一跳。一个70来岁的农村大爷进来，是林同学的邻居。见我，一愣，又看看棋盘，说：“下一盘？”好呀！于是摆棋布阵，对弈。

    乡间多隐士，我盘盘皆输。

    林同学背了一夜的诗，我输了一夜的棋。

    回到昆明，觉得昆明城大而无当，虽是春天，满眼钢筋水泥春意全无。惟有林同学的瓦房和田地生机盎然，在那里，四季都是春季。