编者按：为庆祝中华人民共和国成立70周年，弘扬爱国主义精神，昆明市组织一批作家进行采风创作，用文艺的形式生动展现在中国共产党领导下国家取得的辉煌成就、中国人民为追求幸福生活而努力奋斗的精神风貌，以及人民群众对祖国的赤子之情。10月23日起，文艺春城已陆续刊发这些稿件，与大家共同见证昆明城市、群众生活的变迁。

这个是桃树，明年就会开花，后年就可以吃桃子了。父亲指着面房后的几株小树说。

桃子。我咽了咽口水，桃花湾有一株清水梨树，每年都会结很多梨子，快成熟的时候，我们姐弟几人，会轮换着守在树下，防止被人偷摘。桃花湾除了梨子，还有核桃板栗，可远处的大村，那是什么果树都没有的，我们要防备的，就是大村的小孩。桃子我自然吃过，桃花湾名副其实，正房后一排的桃树，但是那些桃树是爷爷栽种，属于桃花湾所有人。我们堂兄弟姐妹众多，每年能吃到的桃子，屈指可数。而我们家面房后面父亲栽种的，只属于我们姐弟四人。

我喜欢盛开的桃花，绚烂，热烈，感觉心都在燃烧。我也喜欢桃子，单是看着红白多肉的外形，都能感觉生活的美好。

每天清晨，我在上学的时候，都要站在那几株桃树前，看看树叶的变化，看看树干是否长高，左看右看，上看下看，磨磨蹭蹭几分钟，才心满意足的跑向三公里外的学校。

那时候，我们还住在一列长长的大房子里，爷爷奶奶，大伯二伯 ，四叔，父亲母亲，众多的堂兄弟姐妹。房子后面是桃树、板栗树，再后面是一株高大的伞盖状的大黄栗树。

我们的房子是土墙，天花板用手腕粗的木头塔城，上面铺着一层胶泥，冬暖夏凉。堂屋里有个四方的火塘，火塘里的火，经年不灭。火塘是用四块正方形的石条围成，我们的火塘石面上，分布着多个圆形的小坑，那是我们在上面用铁锤敲打坚硬的核桃留下的痕迹。用牙齿可以咬破的核桃，只有一株，我们经常吃的，是需要用铁锤敲打的硬核桃。吃核桃是个技术活，笨的只能把核桃放在圆形的坑里，一锤砸碎，慢慢用锥子挑着核桃米吃。技术好的就简单多了，几乎完整的把核桃米剥离出来。

我们家的火塘上方，有一个从房梁上垂下来铁钩，烧水，煮东西的时候，就把茶壶和大铁锅挂到铁钩上。需要炒菜的时候，就要用到铁三角。晚上一家人围着火塘，取暖，冲白话，火塘里燃烧的树疙瘩，把我们的影子投射到墙壁上。因为有小孩子，火塘上的吊钩上，总是吊着水壶，孩子玩闹时候，水壶阻挡了火焰，是一个安全屏障。常年在堂屋里烧火，墙面乌黑，天花板也是乌黑的。天花板下，火塘正上方，靠着铁钩处，有个吊篮，母亲把红糖，核桃，瓜子放在里面，有客人或者节日的时候，就会抓一些东西出来，分给客人和我们姐弟，母亲和父亲自己是不吃的，东西太少。

吊篮是我们姐弟最惦记的东西之一，在母亲父亲出门的时候，我们也试图从里面拿一些东西出来，但我们都太矮了，即使踩在凳子上，依然够不到。

堂屋的地面是泥土，踩踏时候受力不均，地面凹凸不平，有几个地方还呈现碗大的圆坑，有客人不注意，坐在凳子上摇动，经常会翻到在地。这个时候，我们姐弟就会肆无忌惮的笑起来，客人也笑，母亲也会笑，但她的眼里，偶尔会翻出几滴泪花，整个脸也暗淡下来。

长长的大房子，属于我们家的有两间。外间是堂屋，卧室在里面，卧室中间分隔，没有门，有一道布帘子。里间卧室的墙角，母亲用圆形的石头，围着一堆从火塘里面铲出来的柴灰。在昏暗的油灯光晕里，我们踩到石头上，对着灰堆撒尿，等到尿液把柴灰浸透，母亲就把柴灰铲在箩筐里，抬到菜地去，然后又从火塘里铲一些新的柴灰到墙角。

堂屋门外是大约2米宽的过道，五家人的连在一起，小孩子在长长的过道上玩耍，偶尔也会吵架，就会挡在自己家的过道边，不让其他人经过，直到和好如初，过道才对吵架的人开放。

过年或者客人来会有米饭、肉吃，我们就盼望有客人上门，但客人是大家的，小孩子就各自为阵，要拉共有的客人回自己家。客人被几个小孩分从几方拉扯，只能站在原地苦笑。有力气大或者年纪稍长的孩子占了优势，客人就到了自己家。父母拿出珍藏的腊肉，一会就肉香四溢。小孩子就端着饭碗，上面放着一片或者几片腊肉，站在过道上假装吃饭，眼睛飘着左邻右舍。有孩子闻香而来，远远瞄着小孩子碗里的腊肉，不断咽口水。小孩子便慢腾腾的吃饭，把腊肉用筷子挑起来，左看右看，阳光下，腊肉熠熠生辉，使得几个小孩子的眼神也更加炽热。

我们家的大姐，是所有人的大姐，因为更大的姐姐，都嫁出去了。所以，共同的客人，到我们家吃饭的时候居多。在向其他堂兄弟姐妹们炫耀客人终于被拉到我们家的时候，我们并不清楚，我们姐弟的齐心合力，给父母，增加了多大的压力！

长长的过道下方，是一米高的石坎，石坎下面的院子，铺着厚厚的枯叶，上面满是牛屎马粪，耕种时候，这些肥料，要与种子一起埋进泥土深处。

踩着牛粪进家门，渴望吃米饭，吃腊肉，然后，能够吃到多多的桃子及其他水果，是我们上世纪七十年代末能够想到的最美生活。(作者：禄劝县委宣传部刘继慧）