我的幼年和青年时期,是在昆明一条老街——同仁街度过。
这是一条具有法国式建筑风格特点的街道,那一楼一底的骑廊建筑,让同仁街在昆明城市建筑中独树一帜。二楼超出底楼的部分,由一根根长约3米许的完整青石柱支撑起,下面即形成一条晴天遮日、雨天挡雨的独特骑廊,人在廊中,或行或坐,悠闲自得。二楼临街墙面,从街头至街尾,均涂成明黄色,给人以明快之感。
史料载,同仁街所在位置,是明清时期昆明城护城河流往滇池的一段河道,街南口有座桥,称通济桥,据说是元末梁王巴匝拉瓦尔密杀害大理国世袭总管段功,酿成“孔雀胆”悲剧的地方。同仁街始建于清同治十一年(1872年),系由当时有着“南邦之雄”称号的云南富商王炽筹资兴建,取“同行仁德者”或“一视同仁”之意而冠名。整条街南起金碧路,北抵宝善街,西靠三市街,全长293米,地面由青石铺就。时与金碧路、三市街一道,成为昆明城最为繁茂的商贸交易“金三角”。
同仁街的兴建者王炽,清道光十六年(1836年)出生于弥勒县(市)。父亲早逝,家道贫寒,未及成年便辞别母亲外出经商,颠沛打拼多年后,积攒下一定资财,于同治年间在昆明首开自己的票号“同庆丰”。同治十一年(1872年),出资修建同仁街。之后,王炽又投资开发东川铜矿、个旧锡矿,均获得巨大成功,成为云南历史上屈指可数的大实业家。王炽还因多次在危难时刻出资帮助清廷;在秦、晋等地遭受天灾而民不聊生时,捐赠巨资赈灾而屡次受到朝廷诰封,官衔甚至进入“一品大员”之列。在中国两千多年“重农抑商”封建制度下,如王炽被封“一品大员”之富商者,寥若晨星。因而,王炽又被称为“红顶商人”。
我出生于上世纪50年代末的同仁街。此时的同仁街,已嵌刻上80多年的岁月痕迹,没有了史料记载的那种商铺林立、货物琳琅、交易频仍的景象,大多成了居民住家。街中有盐店巷、二允巷、先知巷三条小巷从西面横穿与三市街连接,商业活动也移至三市街、昆明百货大楼乃至往北的正义路一带。南街头是“同仁百货商店”和一家土杂副食店,街中的盐店巷口开着家国营粮店,承担着同仁街及邻近居民的定量粮油供应。此外,还有零星小商贩经营着自己制作的腌橄榄、木瓜凉水之类。同仁街中段,驻有昆明市交通大队,也就是现昆明市公安局交通警察支队的前身,每天早晨,总会见一队队身着白色警服的交警,或列队,或骑自行车,前往市区各要道指挥交通。
下雨天,中间高两边低的路面,雨水顺两边下水道流走,很少积水,此时骑廊就成了天然遮雨棚,大人、小孩在骑廊中走东窜西,丝毫不受下雨影响。吃饭时间,从街头到街尾,家家户户点燃煤炉,或煮饭,或炒菜,满街飘溢着饭菜香气,街坊邻居端上饭碗,在骑廊里或蹲或坐,或吃或谈,构成一幅不可多得的市井生活图画。
60年代中期,同仁街铺上了柏油路面,宽敞明亮了许多。每天,我从同仁街横穿金碧路进入对面的书林街,小学6年,在书林街头的书林一小度过;初高中5年,在书林街尾的昆三中完成。放学后,同仁街就成了我们娱乐的“天堂”,男女小伙伴们在街中滚铁环、弹玻璃珠、跳橡皮筋,玩得不亦乐乎。这些娱乐内容,在那个年代,支撑起了我们这代人丰富多彩的一方精神天地。
参加工作、结婚成家后,我离开生活过30多年的同仁街,搬到单位生活区居住。1998年,随着昆明城市建设发展,有着120多年历史的老同仁街被拆除了。期间,我曾回到这片断墙残壁间,久久凝视这条伴随我出生、成长的,摇篮般的街道,鼻腔酸酸的。
可能是为照顾很多和我一样的老昆明人的怀旧情结,当2001年同仁街片区改造完成后,在市中心黄金商业区的柏联广场里,在原址修建起了一段仿老同仁街的建筑群,仍然取名“同仁街”。那用整条青石柱支撑起的骑廊建筑,那明黄色的墙面,那二楼的欧式小窗,还能让人看到老同仁街的些许痕迹。只不过,再也见不到曾经在骑廊间喝茶聊天的街坊,再也闻不到满街飘溢的烟火味了。
如今,已经退休的我,间或也会来同仁街,然而,在社会日新月异发展变化的今天,曾经的感觉已离我很远也很陌生了。