1938年4月25日,西南联大湘黔滇旅行团抵达昆明
翠湖公园碧漪亭旧影
当今昆明的野生菌火锅 耿嘉/摄
昆明茶馆:一束光阴付苦茶
汪曾祺说:“如果我现在还算一个写小说的人,那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。”(《泡茶馆——昆明忆旧之二》)。此言非虚,在西南联大读书时“泡茶馆”经历的林林总总,日后成为汪曾祺写作生涯颇堪撷取的素材资源。汪曾祺最初的几篇小说,就是在离翠湖很近的一家茶馆里写的,可以想见,从翠湖吹来的风里,时时带有水浮莲的气味,优美明净的自然环境为他的创作平添了几分诗意。
对于昆明茶馆的感情,他在《我为什么写作》一诗中有类似的表述:
我事写作,原因无他:从小到大,数学不佳。
考入大学,成天“泡茶”。读中文系,看书很杂。
偶写诗文,幸蒙刊发。百无一用,乃成作家。
……
此言不虚,汪曾祺的小说名篇《职业》《落魄》等都是当年“泡茶馆”时的收获。深深烙印于脑海的七载昆明岁月,在茶馆中沉淀,又流露于笔端。内忧外患、朝不保夕的烽火战乱,他将闻一多等名师风范描绘得个性鲜明、栩栩如生,将原本惊心动魄的“跑警报”写得生趣盎然,让帅气健美的地质系学霸和剑走偏锋的中文系才子的形象跃然纸上。
水厄囊空亦可赊,
枯肠三碗嗑葵花。
昆明七载成何事?
一束光阴付苦茶。
(《昆明茶馆》)
昆明的茶馆正是汪曾祺写作的发轫期。
昆明食事:人间至味干巴菌
语言学家朱德熙彼时也在西南联大求学,是汪曾祺一生的至交。晚年的汪曾祺有一次重游昆明回到北京,一下飞机就直奔朱家,为其送上一团新采的鸡枞菌。这一团远道而来的山珍,既是对老友的惦念,又饱含着对青葱岁月味蕾的难忘记忆。昆明花多、蔬果多、菌类多,多半得益于当地得天独厚的地理条件和雨季空气的湿润。且看汪曾祺对“昆明味道”的回溯:
重升肆里陶杯绿,饵块摊头炭火红。
正义路边养正气,小西门外试撩青。
人间至味干巴菌,世上馋人大学生。
尚有灰藋堪漫吃,更循柏叶捉昆虫。
(《昆明食事》)
这充满谐趣的记录,将“学生党”可怕的食欲和好吃的本性暴露无遗。“重升”是昆明当地有名的“玫瑰重升酒”即“玫瑰露酒”。汪曾祺说,昆明酒店用绿陶的小碗盛酒,“一碗可盛二小两”。正义路上的“培养正气”汽锅鸡很著名,小西门马家牛菜馆的“撩青”(牛舌)最销魂。“灰藋”即灰苋菜,是昆明人在春天常吃的一种野菜。“更循柏叶捉昆虫”,当然是指昆明人以昆虫入馔,多种昆虫都是美食,自己去捉昆虫,更是乐在其中。这些有关昆明的诗之回忆,皆写于作者离开昆明50年之后,曾经的青年早已白发斑斑,青春岁月虽已远去,但他依然忘不了当年 “人间至味干巴菌”。
此外,汪曾祺还有《昆明的吃食》《昆明食菌》《昆明菜》《米线和饵块》等多篇散文专门谈及汽锅鸡、火腿、牛肉、粑粑乃至“黑三剁”等各色食物,读来令人馋虫大动。他甚至会因联大校友聚会时炒的一盘不地道的“昆明菜”而直言不讳:“你这样的炒包谷,能把昆明人气死!”
“有一个笑话:有人从昆明坐火车到呈贡,在车上看到地上有一棵鸡枞,他跳下去把鸡枞捡了,紧赶两步,还能爬上火车。这笑话用意在说昆明到呈贡的火车之慢,但也说明鸡枞随处可见。”(《昆明的雨——昆明忆旧之三》)
如今的呈贡,早已与主城昆明通了地铁,鸡枞菌更是成为稀有的山珍,不会随处可见了。倘若汪曾祺泉下有知,不知有何感想。
昆明的雨:木香花湿透雨沉沉
“昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的。城春草木深,孟夏草木长。昆明的雨季,是浓绿的。草木的枝叶的水分都到了饱和状态,显示出过分的、近于夸张的旺盛。”
汪曾祺爱昆明的明净无涯的蓝天,也爱它丰茂湿润的雨季。
好的天气是来自于自然的馈赠。汪曾祺有感而发,在不同年代,写下《昆明草木》《昆明的雨》《昆明的花》等散文,昆明的花雨,深深留在他的记忆中。他在散文《昆明的雨》《花》中,曾嵌入这样一首诗:
莲花池外少行人,
野店苔痕一寸深。
浊酒一杯天过午,
木香花湿雨沉沉。
这一首称得上他的得意之作,记录了他联大时期与友人朱德熙行至莲花池畔,在一家小酒店沽酒闲坐,睹物所思。他后来曾多次书写此诗,随手写于笔记本上类似的一首也作:“垂羽村鸡栖坐稳,日长苔色上墙。野店无人一杯酒,木香花湿雨沉沉。” 莲池小店,旷野无人,村酒入肠,雨中的木香花飘来幽香,这是令汪曾祺几十年难以忘怀的景致。末尾一句,作者曾多次书写,可见对雨中木香花的印象尤深。
汪曾祺一生走遍大江南北。他热爱故乡高邮,对久居的北京有着很多独到体验。他是一位“生活家”,所到之处无论水草丰茂,还是风沙遍地,在他笔下都留下活色生香的印记。在他丰沛的文学世界里,无论小说、散文还是诗歌,对于昆明,他永远情有独钟,即便相隔半个世纪,回顾中仍充满难舍的情味:
羁旅天南久未还,故乡无此好湖山。
长堤柳色浓如许,觅我游踪五十年。
(《昆明》)
的确,“昆明的天气这样好,有什么理由急于离开呢?”(《观音寺——昆明忆旧之八》)即便抗战时期,困顿穷愁,这座城市还是拥有让他不想离开的理由。(李玉俐 作者单位:人民文学出版社)