辛丑牛年，万象更新，我出生在云南的一个撒梅彝族小村落。村庄位于东川大道的两侧树林中，也就是如今的昆曲高速公路，曾是一条马道，我的村庄也是村民守路山上守护马道商旅安全的哨卡。云南古道，四通八达，官方称驿道，民间称马道，旁依三尖山的两担石，撒梅彝语称为“趋史锁”，是有14人驻守的哨卡之意。

据老一辈人回忆，20世纪初，早已没有了吃皇粮的兵丁，日常守路之责，全由村民“民办”。历史上，民办的报酬是豁免一个农业税税种，名屠宰税。一般农民杀猪宰羊仅于年节，故所免税种，其优惠并无多少，更多的是在尽先辈护路保商之责。守路职责大致就是发现盗贼要追捕，如果随便放掉歹徒，会拿村管事关押是问；商旅路人被杀死要报官，并负责看守死尸，等待官府与家属前来处理，若属无名死尸，村民便要负责掩埋，且无任何报酬。 那时，昆明四郊“匪风”乍起，爷爷讲述：放着牛看见有贼在抢人，便放枪。那时只要听到枪声，村子里的壮丁纷纷抓上锄头棍棒，有刀拿刀，有枪拿枪。这些岁月沉淀，把我们小小村落紧紧团结在一起，土墼墙上留下的枪眼儿见证了老一辈人英勇对敌的决心和勇气。

1997年，昆明至曲靖的高速公路通车了，原来的东川大道成了它的基石，不用守路了，曾经数百年的哨卡守路故事，成为爷爷奶奶口口相传的一方文化印记。

曾经那些斑驳的岁月，已成为我们的骄傲。自实施以城带乡推进乡村振兴以来，政府对农业绿色生产、可持续发展、农村人居环境、基本公共服务等重点扶持，持续巩固“绿水青山”成果，重点聚焦“造血”项目，壮大农村集体经济，使我们脱离了“土墼墙”，真正实现了“产业兴旺、生态宜居、乡风文明”。百年间，我们党诞生、成长、壮大，带领中国人民御外辱、求解放，重振河山，促改革、推开放，书写华章。在百年党史、七十余年新中国史、四十余年改革开放史上，无数革命先辈、弄潮儿、带头人，用实际行动践行着使命，哪怕是一个小小的村落，肩负的也是岁月下那土墼墙上的“枪眼儿”。

在历史的关键节点，承前启后开拓进取。云南这个发展有温度的地方，全面建成小康社会取得伟大历史性成就，脱贫攻坚目标任务如期完成，重大科技创新成果捷报频传，共建“一带一路”扎实推进，“十三五”规划圆满收官，构建人类命运共同体得到国际社会广泛认同……一系列成就的背后，无不浸润着“给予人者多，取与人者寡”的奉献精神，闪耀着“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”的勤劳品质。（评论员 毕雅娟）