讲述：王应刚

禄劝县则黑乡党委书记

初见这片破漏的农房，是5年前那个午后。屋檐下的蜘蛛网结了一圈又一圈，大娘从柜子里拿出“珍藏”的东西递给我——一个外皮已变黑的香蕉。大娘的手冻得通红，我问她怎么不擦一点护肤的，她说那东西太贵——3元呀！3元！

晚上8点，会堂的灯把整个大院都照得亮堂堂的。“坚决打赢脱贫攻坚战”的红布标，就挂在主席台正中央。话筒声压过了低语，会议开始。从那天起我发现，禄劝则黑乡的夜格外的长、格外的冷。

春日，本该是万物复苏的季节，可是山林间、田野里，只有冷风与荒芜相伴，而那一条条进村路，似乎永远走不到头，翻过一座山又是一座山。

我在办公室踱步，有太多事等着我去做，千头万绪不知从何做起。“书记，新的党旗送来了，放您桌上。”转过身，那抹红色格外鲜艳。

我知道该做什么了。路不通，挖山移土造一条；水不通，修建管网让水“倒流”上山；房屋破，推倒旧的重新盖；只有枯草的地，想办法让它长出粮食……

很久了，我再也没见到大家穿过皮鞋、没听过大家聊家常。裤脚边的泥，只要不厚就还能穿几天；手上的老茧，只要不流血就照样拿锄头；办公室的灯，天亮了才会关；那排录大数据的电脑，死机了才按关机键。

不知这些年在山里走了多少路、淋过几场雨，只听他们说，我的头发越来越白、面庞越来越黑、眼尾的纹路越来越深，可那又如何呢？

看看吧，危房改造后的新家园崭新一片，户户种花、家家有水；易地搬迁点高楼林立，出了家门就能去扶贫车间上班。田野里长出了粮食，旁边盖起酒厂；进村路，来来往往都是运送土特产的货车。还有那封感谢信：“王叔叔，您好，非常高兴我成为一名大学生，在教育扶贫的帮助下我没有辍学，实现了上大学的梦想。”

“书记，我们回去了。”送别帮扶队员的那天，村口挤满了人，一句句“留下来吧”充满情谊。他们本不属于这里，却从遥远的上海跋涉而来；他们的家本不在这里，却把这里当作了家。

“得空来家里坐坐啊！”“一定来，大娘。”这次，大娘没有再给我香蕉，而是把全家人去看杜鹃花的合影照送给了我。照片中，阳光和煦、花海灿烂，一家老小笑脸盈盈。

5年很长，却过得很快。2019年，脱贫好消息传遍山乡。昆明市3个贫困县全部摘帽、404个贫困村全部出列、9.58万户35.05万名建档立卡贫困人口全部脱贫。建档立卡人口100%享受帮扶措施，家庭年人均纯收入增幅超过30%，自然村全部通动力电，行政村（社区）均实现互联网通信基础设施全覆盖。

会堂的红布标依然挂在那里，只是上面的字变成了“大力实施乡村振兴战略”。

整理：昆明日报全媒体记者 张星宇