《水门桥》大年初一如期上映。长津湖激战后，美军不敌志愿军，只能仓皇撤退。在他们撤退的必经之路上，水门桥横跨万丈深渊之上，一头连着巍巍群山，一头通向万马平川。七连的英雄们再次出发，支援九连炸毁水门桥，切断美军唯一退路。围绕炸桥与修桥，更加惨烈的战斗打响了。

平河的牺牲最惨烈。他抱着炸药包，用自己的血肉之躯去挡敌人的坦克，蚍蜉撼树的悲壮令人痛心。当坦克隆隆向前，碾压着平河活生生的身体，伍千里眼睁睁看着平河被碾压在敌人的坦克履带下，痛彻心扉，无能为力，却仍然不得不在平河“开枪”的唇语中，一枪打爆平河耳边的炸药包。平河与桥面一起灰飞烟灭。

余从戎的牺牲最悲壮。二炸水门桥后，余从戎抱着电台从睡梦中醒来，爬上山头准备发报，却发现了敌人的轰炸机。为了掩护山谷中的战友，吸引美军的轰炸机，他抬起枪头向敌机扫射，孤身一人发起了对美军轰炸机的战斗。在燃烧弹的火光中，他的身影散成碎片，吹入风中。

梅生与伍千里的牺牲最悲痛。三炸水门桥，梅生和伍千里兵分两路。梅生点燃缴获的美军汽车，开着它，从山顶俯冲而下，冲向桥面。伍千里借助绳索，抱着炸弹从山上“滑降”而下，落在桥面。梅生被各种武器打穿，女儿的照片在火光中旋转，伍千里被团团包围，身中数枪摔下水门桥之前，扣动扳机打爆了桥上的炸弹。

幸存的伍万里最悲伤。随着炸弹爆炸，伍千里从桥上摔下。伍万里拖着哥哥躲到了石头后面，哥哥在他的怀里死去。悲伤的他蜷缩在哥哥的怀里睡着了。在他睡着的时间里，美军对着他们藏身的位置发射燃烧弹。兄弟俩燃烧着，顺着融化的雪水滑下……美军走了，伍万里醒来，看着雪地里已经燃尽的哥哥，他的悲伤无法形容。七连只剩下他一个，孤零零的他站在长长的月台上，他大声报数：“七连应到157人，实到1人。”他的勇气他的孤独感动了所有的观众。而他的胸中，波涛汹涌。

他想起，当他从睡梦中醒来，强忍内心的悲痛，看向被炸毁的水门桥，依稀只剩几个桥墩，他的心里升起些许的安慰，战友们的死没有白费。然而这安慰却如泡影，当他抬头，看见美军的轰炸机，悬挂着两个巨大的钢梁出现的空中，一座全新的水门桥从天而降。那一刹那，他的惊愕难以言表，他的心中的悲伤逆流成河。

他想起，三炸水门桥的战斗打响前，他被安排干扰敌人的视线，穿梭在敌人两侧，定时吹响哨子，引起美军慌乱。刚开始还挺有效，哨声一响，美军就慌乱射击。但敌人发现他的意图后，淡定地播放起了音乐，轻而易举阻碍了他的计划，让他猝不及防，却又束手无策。

他想起，他冲向曾用作偷袭管道的水管，想要故技重施，却发现管道里被拦上了层层铁丝网。敌人不费一枪一弹就挡住了他的进攻，让他意外又懊恼……

他想起，当他看着空中飞过的运输机，泪水模糊了他的眼睛，7连的每一个战士，他们用自己的血肉之躯，不断刷新人类体能和意志的极限，然而敌人，却也不断刷新他的认知极限。他擦干眼泪，解下脖子上的红围巾，让它飘扬在茫茫雪山之上，它是精神，它更是领悟：梅生、平河、余从戎、伍千里、七连，他们没有败给任何人，也不会败给任何人，但是他们却败给了科技。

伍万里把火红的围巾留在茫茫雪山，在下一次出发的站台，他接过7连的旗帜。泪水，已经擦亮了我们的眼睛，科技是第一战斗力，7连会重建，7连也一定会不断刷新敌人的认知极限，不仅是精神，更是科技！（作者浦燕）