【中国故事】

作者：周云戈（吉林省大安市作协主席）

一

谷雨，春天的最后一个节气。来有踪，去有影，那么羞答答，那么慢悠悠。对农家而言，谷雨吉祥着呢，人们总是在盼望与等待中实现心愿……

谷雨之前的每篇节气书写，立春也好，雨水也罢，对关东人来说，也仅仅是个概念性的存在。说真的，“雨水”无雨，“惊蛰”无声，“春分”不暖——天一直冷呢！之后的日子里，虽体感渐获暖意，冰雪不断消融，但人们仍会时不时地见到如蝶的雪花飘舞。因此，春给关东人的感觉，更像是刚能站立起来的娃，于学步中踽踽而来。

只有谷雨到来，春天的大幕才仿佛在布谷鸟的歌唱中盛大开启。

不错，谷雨在东北人的印象里，无疑是个自带强烈仪式感的节气。它落脚就呈现不凡的样貌——为春立命，为播种而发势。民谚开宗明义：谷雨种大田！

二

何谓大田？就是农家人世世代代耕种的土地。听上去粗朴，却可以从这个词中领略其诗意的浪漫情怀。

知道吗？唱响“大田”二字的不是今天的我们，而是三千多年前的古人，最早应该是在那部被誉为我国第一部诗歌总集的《诗经》里唱响的。其《小雅·大田》中，就有“大田多稼，既种既戒，既备乃事。以我覃耜，俶载南亩……”的吟诵。不必逐字深究，只要熟读，其意也就自现了。随之，心也就豁然起来——大田多种庄稼，选好种子，修好农具，一切准备完毕，我就要背起锋利的犁具，去南面的田地里种庄稼了。

于吟诵中玩味，又隐隐感觉出，“大田”似乎还另有含义。大田绝非单是耕种的土地，还应包含着所种的大田作物，亦田野里秋天飘香的五谷。一个“谷”字了得，在关东是“大田作物”的集合——玉米、水稻、小麦、高粱、谷子、糜子……

五谷的名称中自带个“谷”字，又恰与“雨”相遇，于是乎谷雨这个平常的节气，却又有些非同寻常的意味了。民以食为天，五谷尤为先。因而，五谷的春种秋收冬藏，乃亘古之大计！于现代社会而言，“谷”又是重要的饲料和生产原料，可以转化成肉、蛋、奶，也可以生产出食品、药品、燃料等等。五谷的作用和价值，关系国计民生之根本。五谷为农家所耕，但其所产之物不仅仅供给自家，还供给千家万户。

如此理解，大犁下田，种子入地，即为人们播下了希望。而这时人们所祈盼着的，是抓全苗、保丰收，以求得个物阜民丰、国运昌隆、天下大安。

插图：郭红松

三

“谷”与“雨”结伴而来，于是有了“谷雨”的节气。细思谷雨得名的缘由，可见古人之初衷。是啊，若在种子下地前后，酣畅淋漓地来场透雨，那也就天遂人愿了。农家人所求无多，此乃一年中之大好！

世间人们向往美好，盼望着好雨相随，但关东的情况与江南不同。事实往往是，正当关东人为春旱而发愁时，落脚江南的“谷雨”，却在秀美的山川和明丽的田野间，借得氤氲着的天气，开启了一场场以花命名的“雨”。谷雨外，还有杏花雨、桃花雨、黄梅雨等等，从春到夏到秋。每种花雨都照应着一桩农事，滋养着、催生着撒在地里的种子，孕育着生命和梦想，给耕耘那方田地的人以希望和福祉。

在关东，谷雨虽与江南时节相同，可老天在雨水的分配上，却十分偏心。我的故乡在吉林西部的白城，地处辽阔的松嫩平原腹地。据地质专家说，远古时期这里曾是一望无际的“松嫩平原古大湖”，那时雨量丰沛着呢！可从何时起雨量减少，使其成为吉林西部半干旱地区？谁也说不清。由此，乡亲们便有“谷雨难得雨”和“春雨贵如油”的感慨。

尽管这样，自打先民们走进这里，人们就从没因少雨而嫌弃它，或心生远去他乡的念头。面对干旱，人们相信办法总比困难多。料峭的春寒里，大家心里依然念着“谷雨种大田”的农谚，不管它有雨没雨，反正从这天起，人们凝心智、借天时、乘地利，巧妙编排大田播种程序，竭尽全力地满足落地种子所需要的温度、水分和光照。智慧终成甘霖，滋润着土地，催种子生根、发芽、扬花，并结出果实……如此，也真是不负苍天不负人了。

四

谷雨，关东却难得有雨。可是这天一到，立即成为集结人们向大田进军的号角。种什么，怎么种？且听我娓娓道来。

稍谙农事时，正是公社化时期，种地都以生产队为单位，诸事皆由老队长安排。粮食入仓了，他便仔细思考起下年的农事来，土肥水种、天文地理、阴阳五行都在他的盘算中。除夕夜，人们都沉浸在年的氛围中，可他却根据去年秋天的雨水和冬天的落雪，来判断春天的土壤墒情。两眼不住地盯着供桌烛台上那燃烧正旺的蜡烛，他试图借助神的灵性，从灯芯结出的烛花来窥测下年丰收的是大粒作物，还是小粒庄稼。那烛花若大，则多种玉米、大豆之类作物；烛花若小，则多种谷子、高粱、小麦、糜子啥的。

此外，老队长还关注墙上的月份牌，在意正月里第一个“辰日”落在初几。辰，即“辰龙”，辰日亦“龙日”，乡亲们心里，它落在初几，那年就是“几龙治水”——“龙多靠龙少涝”啊！这虽有些迷信色彩，可在自然崇拜尚未完全消失的年月，这是他进行农事思考的文化依据，想来都是“谷雨难得雨”的应对之策。一番考虑，便按每种大田作物习性，心中规划出了下年“大田种植方案”——东大片耲谷子，西下洼种小麦，北长垄子耲高粱，南山下坡子种苞米和大豆。

之后呢，依着节气的顺序，便干起了选种、送粪、刨茬子等活计。同时，还要修理农具，备齐犁铧绳套。一切就绪，只待谷雨好开犁了！

五

谷雨第一犁，关东人大都是从“耲”开始。耲，即用一个名曰耲耙的犁具来播种的方式。

耲耙，算是当时一台最复杂的“农机”了。它有两只滑雪板一样的大“脚”，两脚间距即一个垄台与两条垄沟的跨度；脚生4条腿，高不盈尺，两前腿和后腿又各顶一道横梁；前后梁间，由一根粗壮略带拱弯、其名曰耲耙榳子的构件相接；那桃形的耲耙铧子就安在从大榳子中间斜插出来的耲耙芯子上；在耲耙前梁左侧生出个高约一米半、镐把粗的木把手，人们叫它耲耙招子。与它配套的有覆土用的拉子、点葫芦和滤粪用的筐子等。而它所耲的作物是谷子、高粱、糜子。

耲地方式大致有两种：一种是干茬耲，或白茬耲，即属耲地时不上粪那种。每副耲耙由4人操作，分别是掌耲耙的把式、点葫芦点种的、扶拉子培土的、拄棍遛格子的。另一种带肥耲的，一副耲耙有6人，主要多了两个滤粪的。两种方式虽都是“耲”，但因敷土拉子拴的位置不同，耲的方式也有了改变。干茬耲，敷土的拉子直接拴在耲耙的两条后腿上，绳长3至4米。开耲时，耲耙后面的依次是点葫芦点种的、扶拉子上土的，最后是遛格子的。而6人耲耙，皆因需滤粪，则要挂旁拉子。旁拉子，即在开耲前选根茶碗粗细、3米左右长的木杆固定在耲耙后腿右面，人们也叫它“搬杆”，两根拉子绳就拴在搬杆上。耲耙去时，仅在垄台上蹚出条浅沟，之后两名滤粪的便你追我赶地滤肥。耲耙返回时须是轮摽（向右转），这时点种人即可提前沿着来时耲耙豁出的沟敲打点葫芦了。那耲耙、扶拉子的和遛格子的都紧随其后。

耲大田需要人多，说起来也复杂，可一旦耕种起来，却着实是谷雨时节的一道风景。那是谷雨后的某天早晨，出工钟声一响，一副副耲耙带着各自人马，直奔老队长分派好的大田。到了地里，只听老把式“吁”的一声，随即一个鞭势，那马自动地顺着垄沟站好。一行人各就各位了，只听“啪”的一声响鞭，两匹马便立即绷紧了套，迈开了脚步……于是，一副副耲耙，一队队人马，踩着点葫芦敲打的节奏，比赛似的耲起地来。尾后一缕尘烟起，随即梳理出一垄春的飘逸……

“大犁扣”是“谷雨种大田”的另一种表达。适于此等耕作的仅有玉米和大豆。而相对于“耲”来说，它就简单了许多。

大犁，与其他犁杖无异，所差只在于犁地时，要在犁铧上面加个犁碗子。它是一块与犁铧子相配套的、略带曲面、左角圆而上倾且不规则的平行四边形铁板，扣地时将它别在犁铧子的上面。莫小觑，那犁杖走起来，就能将原本一分为二的土浪，拧成了劲儿似的倒向右侧。“扣地”前，人们都将粪扬到地垄沟里，因而扣地时点种人便左手拎着笆斗子，按各种作物的规定株距，准确地把种子点到垄沟里。被犁杖卷起来的鳞片状泥土严实地敷在种子上面，随即与右半垄合成一条新的垄。这种做法的益处是将上年的谷茬还了田，疏松了土壤，涵养了墒情。

那时，好犁手扣出来的垄都深浅适中，泥片均匀。顺垄看，仿佛一条条用筒瓦苫出来的泥鳅脊式的房盖；横垄看，那湿润着的土片有如鲤鱼鳞、乌鸦的羽翎，鳞次栉比，平展而有韵致。

夕阳下，一片幽静而神秘的玄色。渺渺升腾的地气中，仿佛蕴含着无限生机。

在大田里与谷雨相遇，是我中学毕业回乡的第二年春天。那时，耲地还实行着，而“大犁扣”，却不多见了。那是个旱魔肆虐的年代，不要说谷雨无雨，即便端午节也难有场透雨。为了保护秧苗，当时实行三犁穿打垄。那个春天，我真是水桶不离手，扁担不离肩。苗出齐后，绿油油的秧苗让人心生喜悦。那年，我感受到了双腿的韧劲与肩膀的力量。至今记得，故乡永建二队整整120垧大田，那满地油绿的秧苗，都是社员们用肩膀挑水浇灌出来的。

六

春潮在望，心中那个最壮丽的节气——谷雨又款款而至。

在关东，如今设施农业外的“大田”，仍从这个时节开种。岁月，已经将老耲耙、扣地犁杖、敷土拉子、点葫芦、粪筐子等一起带进了博物馆。

谷雨一到照例开犁时，农家人给农机合作社主席打个电话，约定时间，只需你把种子、肥料送到田间，随后再发个大田位置，合作社的免耕机便开进了你家的地里，然后就任由农机手发挥了——GPS导航，大面积小面积，按预定时间全部搞定，且保全苗、保增产、保增收。如今，通过现代化的设施与灌溉技术，水已经能按需供给。

当下，最牛的是“新农人”，他们多经营水稻种植，现代化程度更高。从育苗到插秧、喷药、供水，已全部实现自动化。插秧时节，只需人工将稻苗装到插秧机上，有人驾驶的，一个人操作即可完成；而无人机插秧的，则只需你将秧苗装上，“操盘手”在键盘上那么简单弄弄，即可按预定保质保量完成。

谷雨还是谷雨，大田依旧是大田，“种”始终是个硬道理。世世代代，“种”来“种”去，沉潜着悠悠的农耕文化，悠悠的节气故事，以及悠悠的乡爱乡愁……

《光明日报》（2025年04月18日 14版）