凌晨3点的云南腾冲，整座小城还在沉睡中，钏永宽已经发动他的三轮摩托车，昏黄的路灯下，引擎声划破寂静，驶向蔬菜批发市场。卸菜、等候、交易……在帮相熟的菜贩码好最后几筐菜后，他匆匆赶回家。此刻，他心中最紧要的事，是背起儿子，送他去上学。

这样的清晨，钏永宽和妻子杨庆华已经重复了整整十二年。

六岁时，钏助毓第一次瘫软在地时，医生说的“肌无力”像片阴云笼罩在钏永宽的头顶挥之不去，从此他的后背成了儿子的轮椅。“娃娃的那种努力拼搏，父母也看在眼里、疼在心里。不管说将来结局如何，我们都会一直支持他。包括考完试去上大学，也要陪他去。”母亲杨庆华的话语朴素，却字字千斤，道尽了一个家庭无声的誓言。

每一天，都被精确地切割：凌晨卖菜、清晨送学、白天耕作、中午接回儿子吃饭午休……夫妻俩像上了发条的陀螺，睡眠常被压缩到五六个小时。生活的重担压弯了腰，却从未压垮他们脸上的坚毅和对孩子未来的期盼。

学校的红榜是钏助毓努力学习的见证。班主任李秋艳说：“这个孩子让我很敬佩，他很执着。他父亲在跟我接触的这三年当中，从来没有听到过一句抱怨。他父亲给儿子表露出来的就是父亲很强大、父亲可以托举你，你只要勇往直前。”

百日誓师那天，同学们轮流背着钏助毓挂心愿带，风掠过树叶时，像在替12年的坚持轻轻鼓掌。

高考那天，钏永宽熟练地背起儿子送到考场。完成考试，走出考场的钏助毓，脸上是卸下重担的轻松与憧憬未来的喜悦。“高三这个学期孩子很累，每天回到家都是11点多，睡觉都是12点了，考完了每个人都可以松口气了。”父亲的声音里，是疲惫，更是如释重负的欣慰。那一刻，考场外的阳光正好，照亮了父子俩交叠的身影。

当“624分！”的成绩揭晓，所有的艰辛、汗水与期盼，在这一刻都化作了最璀璨的光芒。

填报志愿那天，钏助毓特意让父母陪他参加高校开放日。他还有一份心意要表达——将一束鲜花献给陪伴他三年的班主任李老师。“感谢李老师这三年来对我的关心、帮助以及陪伴和教导。”“感谢！这是老师应该做的。有你也是老师的骄傲！你们真的是世界上最伟大的父母！”师生情谊与父母恩情在此刻交融，令人动容。

面对高校招生老师，父母最朴实的关切依然是孩子的未来生活。母亲杨庆华说：“他这样的情况，需要一位家长跟着去学校，我们首先考虑住宿和生活。”父亲钏永宽毫不犹豫：“如果能在学校做校工我也愿意！”招生老师们被深深打动，送上鼓励：“小伙子！将来读完本科可以考研究生，保持一个努力的状态，好好学习，厦门大学等着你加入！”

十二年的晨光与晚霞里，这个用脊梁作笔的父亲，终于和儿子一起，在人生的答卷上，写下了比624分更滚烫的答案——所谓父爱，是把孩子的梦想，背成自己生命的全部刻度。

此刻，录取通知书正在路上，而那个关于“你去哪，我就去哪”的承诺，正在七月的风里，长成通往未来的绿荫。（开屏新闻 记者崔敏 通讯员陈娟 彭蕾 文 赵雄 张云海 张国建）