清晨，薄雾尚未完全散去，在通往腾冲市明光镇中塘村卫生所的路上，凤凰村村民李金苍怀里抱着小孙子，匆匆地往前赶路。

张春平（右）走访群众。

“娃娃嗓子疼得直哭，我们就认张医生的药方。”李金苍口中的张医生，就是中塘村卫生所村医张春平。

1972年，不到1岁的张春平不幸患了脊髓灰质炎，从此双腿落下了残疾。1997年，身残志坚的他通过乡镇卫生院的考核，成了一名村医。

“别人抬脚就到的路，我得花上几倍时间。”摸着那根被双手磨得光滑的拐杖，张春平说，崎岖的山路成了考验他当村医的第一道难题。

今年53岁的张春平，一直在中塘村卫生所工作。28年来，他坚持用一副5节木头、6个螺帽和3根螺钉组成的拐杖，守护着中塘村及周边村寨6000多名乡亲的健康。

为了保证乡亲们的健康，张春平自掏腰包购买一台小冰箱，解决了疫苗安全存放的问题，并挨家挨户登记接种。崎岖的山路上，那个拄着拐杖、背着药箱的身影，成了乡亲们最安心的所在。

有人告诉张春平，山路难走，你腿又不方便，少复诊一次应该也不影响。张春平说：“病情每天都不一样，我不能因为自己耽误了别人的病情。”听到这话，乡亲们都对张春平竖起了大拇指。

2003年，张春平被推选为中塘村卫生所所长。村卫生所四处漏风的木屋、捉襟见肘的经费，一时间成了压在他肩上的“大山”。张春平把其他7位村医召集起来，计划每人捐出1.5万元，新建村卫生所。张春平带头将家中的两匹马卖掉，筹款1.5万元。在月工资仅五六百元的年代，8位村医克服重重困难，用半年时间建起了崭新的卫生所。

啃下基础设施“硬骨头”，更要提升服务水平。张春平设立24小时值班制，让乡亲们夜里生病不再心慌；每月一次的工作总结会，成了大家研讨病例、碰撞智慧的“乡村论坛”。邻村患者纷至沓来，儿童疫苗接种率常年稳定在100%。

村民们常说，那根磨得发亮的拐杖，支撑的不仅是张春平自己，更是乡亲们实现“小病不出村”的健康屏障。如今，卫生所早已步入正轨，张春平的习惯却从未改变。7时上班，只因为马路对面明德完小的孩子们上学早。

张春平说：“卫生所不能没人，医生得是群众健康的守护者。”在张春平的办公室抽屉里，从镇级先进到“云南省优秀乡村医生”的荣誉证书悄然垒起。但在张春平心中，最珍贵的财富，是村卫生所8位医生完成的家庭医生签约，以及按季度更新的慢性病随访手册。

20多年过去了，被张春平翻破了角的医书堆成了小山。他相继考取了执业中药师、执业中医师证书等，如今正向着主治医师资格冲刺。（云南日报 记者李建国 通讯员杨昆 文/图）