德宏融媒记者 杨国平 蒋薇 寸超 7月的德宏，骄阳似火，蝉鸣聒噪。在陇川县景罕村委会“儿童之家”，板小莲的指尖温柔地拂过泛黄的儿童档案，额头的细汗映照着纸页间镌刻的跌宕人生。

2010年，中国儿童福利项目惠及德宏。板小莲成为德宏州首批儿童主任。从此，村里被遗忘的角落便有了她坚定的身影。推开小恩（化名）家篱笆门的那一幕，她至今难忘：昏暗的灯光下，瘦弱的小女孩蜷缩在墙角写作业，单薄的衣衫在四面漏风的屋里轻轻摇晃。“孩子，这么冷的天，家里怎么就你一个人？”面对询问，年仅10岁的小恩只是怯生生地回了一句：“习惯了。”这句话像针扎进板小莲的心里。

小恩父亲早逝，母亲改嫁，留下她孤身一人守着破旧的老屋。窘迫的家庭条件，让小恩濒临辍学。板小莲四处奔走，为她申请资助，对她进行心理辅导。没有交通工具，板小莲只能徒步往返近六公里家访，有时还要带着未满周岁的孩子。这份不懈的坚持，最终引领小恩一步步走出大山，改写了命运。

每次板小莲刚到村口，正在嬉闹的孩子便奔向她。“妈妈，周末能不能早点开门，我想去画画。”“妈妈，还想听您讲故事。”……分发糖果的瞬间，孩子们的笑脸灿若星辰。

无数日夜的坚守，让“妈妈”成为孩子们对板小莲最亲昵的称呼。如今，已获得儿童主任高级资格认证的她，正以更专业的行动护航孩子们的成长。

六十公里外，瑞丽市俄罗村委会的“儿童之家”，瑞应正在小心擦拭着贴满照片的墙壁，眼角的风霜无声诉说着十五载春秋的坚守。从代课教师转型儿童主任，她将村委会角落里几张破旧的桌椅，用双手和爱心打造成孩子们的快乐港湾。跳皮筋、捉迷藏、讲故事……欢声笑语中，孩子们的心扉渐渐敞开。

众多笑脸里，小亮（化名）的故事刻着最深的痛与爱。父亲入狱、母亲离世，他与年迈的爷爷相依为命。爷爷病逝，正读二年级的小亮彻底失去依靠。瑞应为其申请帮扶时，因缺失监护人陷入僵局。“我来！”她斩钉截铁，主动承担起这份责任。经多方努力，小亮最终进入特殊学校。离别时，他紧攥瑞应的手，一声“妈妈”，让这位坚强的女人泪湿眼眶。

“没有瑞应妈妈，我都不知道自己现在会是什么样子。”如今，在外地工作的小岩（化名），时常回村看望瑞应，协助她做一些力所能及的工作，也为村里的儿童事业尽一份绵薄之力。

十五个寒暑更迭，“爱心、耐心、责任心”在简陋的“儿童之家”酿出了最醇厚的希望。从这里，走出了警察、医生、教师……他们回村的第一站，永远是那个充满笑声、永不关门的“家”。

“和孩子们在一起，每天都充满希望。”“只要还有一个孩子需要，我就不会离开。”在德宏州倾力守护“一老一小”民生的画卷里，无数个如板小莲、瑞应般扎根基层的“妈妈”，成为困境儿童遮风挡雨的坚实屋檐，更是驱散阴霾、照亮前路的最温暖底色。