临沧记/雷平阳著
云南人民出版社，2025年8月出版
《临沧记》是雷平阳以大地书写为趣旨的最新随笔集，是其“澜沧江随笔系列”中的又一力作。同时拥有诗人和田野考察者身份的雷平阳，再次为一个澜沧江中下游的，深陷迷雾、雨林的梦幻之地，铸造语言的秘境宫殿。面对一个在野性、神性杂糅中不断生长的方志之地，雷平阳将田野调查中的游历玄思和超验笔记，与澜沧江流域的自然奇观、民间心灵史、茶人秘史，转述中的民族叙事长诗等等融合在一起，形成边界混沌、持续变奏的转述文本。神赐意味、戏剧性事件、起源性史诗、超验结构、禅性凝视等等，将是理解雷平阳《临沧记》的关键词。
雷平阳田野采访途中
雷平阳，诗人，散文家，1966年于云南昭通，居昆明。出版作品集《云南记》《出云南记》《送流水》《基诺山》《旧山水》《鲜花寺》《修灯》等四十多部，曾获人民文学奖、诗刊年度奖、十月文学奖、华语传媒大奖诗歌奖、钟山文学奖、百花文学奖、花城文学奖和鲁迅文学奖等奖项。
自序
游历或田野调查之所以吸引我，一个主要原因就是“这一次”和“另一次”往往是单列的，哪怕“两次”都是在同一区域查找同一部失传的神话史诗。不同的山水和人物所提供的超验信息一直是孤立的—— 尤其是在不同的民族语言交混的地区——不同的方志和民间野史也总是急于向你指示各具主观倾向的创世脉络，它们的人性化属性不利于调查对象的还原和重生，却在我面前铺开了一片由时间和文明碎屑构成的新的原野。我总是很惊奇：一部史诗从来就有着数不清的个性化版本，复述史诗的人也从来就是“新史诗”的创作者，没有一部史诗是现成的，它们一直处在无边无际的形成状态之中。
从2023年2月开始的这次断断续续的澜沧江之行，我在调查某部流传于佤族地区的傣族叙事长诗的现况时还有过这样的经历：在往贤当年搜集整理这部长诗的两个地方，我所走访的老人口述史和查阅的地方史料中，它没有一点儿痕迹，无影无踪，好像它就不曾出现过， 那过去的文本仿佛是出自杜撰。我问一个山地上的佤族老歌手：“真的没有这部长诗？”他回答我：“也许有过，但它和会唱它的歌手一块儿死掉了！”关于它的绝迹人们（包括我）做出了种种有意思的猜测。但当我站在“失落”的角度完成了对这部长诗的调查性文本的书写之后，在另一次以杀虎和祭虎为调查方向的行程中，却意外地在与它无关的地方发现了这部长诗的活态——它并没有“失落”，而是在“别处”以精心改造过的“民间故事”的形式在流传。为此，我启动了另一次单独的调查并另写了一个单独的文本。此类“戏剧化事件”我不觉得它是坏事，而是边地文化生态的常态，而且，在我的观念中， 两次调查与两个文本是并列关系，后一次调查与后一个文本不是对“上一次”进行纠错和证伪，它们是这部傣族叙事长诗有着多种可能性命运中的两种命运，也是我探索文本写作复杂性过程中，有助于我对“重复”和“反重复”这一古老技能进行反复训练的两次有神赐意味的机缘。这种机缘我不会错过，对未来的第三次调查和第三文本——澜沧江的第三条江岸——我有着隐秘的激情。如果这部傣族叙事长诗也能像神话史诗那样没有时间和地理边界，还将继续生长，我乐于成为它新生的一部分。
这本我最新创作的随笔集在不少篇什中履行了上述认识和观念，今后的写作中也许还会再这么做。以《临沧记》为书名，有临沧海和临沧江的立意，但更主要的原因还是因为此书所写的内容取之于临沧这片神性化的梦幻地土。在游历披古阅今的众茶山和起源性的司岗里、牡缅密缅、勐相耿坎这样一些以天堂命名的人间秘土期间，我还创作了诗集《豹寓言》——以此为“礼失而求诸野”这句出自《汉书·艺文志》的古老谚语招魂，并再次探索语言的源头性在我诗歌创作中的可能性。这次游历中还有一个重大收获，就是在由毕登程和隋嘎搜集整理的佤族创世史诗《司岗里》中发现了一首《古茶歌》，此歌传说是《加林赛》一歌的原初歌调，书中没有引用，特附于此：
我们出岗里就和茶在，
哎，我们出岗里就，就和茶在。
我们永远祭茶魂，
哎，我们永远祭，祭茶魂。
腊人他们最先种茶，
哎，腊人他们先，先种茶。
我们祭拜茶的功劳，
哎，我们祭拜茶，茶的功劳。
大布拆他们要念咒，
哎，大布拆他们要，要念咒。
莫伟、日耶保佑我们，
哎，莫伟、日耶保，保佑我们。
茶莫伟保佑我们所有东西，
哎，茶莫伟保佑我们所，所有的东西。
人丰收莫伟更有力量，
哎，人丰收莫伟更，更有力量。
茶清凉治百病，
哎，茶清凉治，治百病。
莫伟、日邪他们欢喜，
哎，莫伟、日耶他，他们欢喜。
我们不能忘记祭拜茶，
哎，我们不能忘，忘记祭拜茶。
如果忘记定会不顺，
哎，如果忘记定，定会不顺。
吹莫伟芦笙拜茶魂，
哎，吹莫伟芦笙拜，拜茶魂。
太阳、月亮叫莫伟下来，
哎，太阳、月亮叫，叫莫伟下来。
祭茶神我们诚心诚意，
哎，祭茶神我们诚，诚心诚意。
子孙强，后代旺，
哎，子孙强后，后代旺。
拜茶神我们拜三拜，
哎，拜茶神我们拜，拜三拜。
希望永远得幸福，
哎，希望永远得，得幸福。
吧！吧！吧！
（来源：书与艺微信公众号）