阳光从窗外斜洒进来，落在沈清海布满皱纹的脸上，像一道温柔的抚慰。98岁的他颤巍巍地站起身，动作缓慢却坚定。他轻轻拉开抽屉，取出几张泛黄的照片，指尖微微颤抖。“你看，他们都留在那片土地上了。”他的声音轻得像风，却重得压进人心。
胸前那枚早已褪色的军功章，在阳光下依然泛着温润的光泽。他用枯瘦的手指轻轻摩挲着，仿佛在与过去的自己对话，与长眠的战友低语。从1948年那个寒风凛冽的冬日，他义无反顾奔向战场，到如今白发苍苍、步履蹒跚，他的一生，早已被战火深深烙印。
铁了心跟着共产党走
1948年11月9日，淮海战役激战正酣。江苏省徐州火车站的夜空被炮火撕裂。枪声如雷，大地震颤。年轻的沈清海在硝烟中踉跄前行。“子弹从耳边呼啸而过，炸起的泥土糊了满脸。”他回忆道，声音里仍带着一丝惊悸，“我扔下箱子，本能地往山沟里钻。那一刻，茫然无措——身无分文，国民党还在四处抓壮丁，我该何去何从？”
就在他几近绝望时，四名解放军战士出现在眼前，向他伸出了手。没有盘问，没有呵斥，只有一句：“跟我们走吧。”
第二天下午，沈清海正式被编入原中国人民解放军第14军41师121团2连11班，“在这连长和士兵吃的都一样，说话轻声细语的。”沈清海的眼里忽然泛起了光，“他们是真把士兵当人看。”
从此，他铁了心跟共产党走，再未回头。
藏在心底的立功往事
加入解放军后，沈清海就投入战斗。部队奉命参加围歼国民党第十二兵团（黄维兵团）的作战任务，其中张围子村（黄维兵团部所在地——安徽省淮北市濉溪县双堆集镇东北方向的一个重要据点）的攻坚尤为艰难。
战斗打响后，沈清海所在的团队被困在张围子村的战壕中，炮火连天，通讯中断。“我看见电线被炸断，冒着绿光，心里一紧——这要是耽误了命令，前线可就乱了！”他没多想，冲进火线，趴在地上，用颤抖的手把断裂的电线一节节接上。
“后来团长说，要是再晚一会儿，战斗命令传不下去，整条防线就可能崩溃。”沈清海嘴角微微扬起，眼里却含着泪，“组织给我记了淮海战役三等功。那是我人生的第一个功，也是最难忘的一个。”
1949年4月20日，渡江战役打响。次日，沈清海所在的团作为第二梯队奉命强渡长江。江面炮火如雨，弹片横飞。“炮弹像冰雹砸下来，江水被炸得翻腾，可我们没有一个人退缩。”他声音低沉却坚定，“我们咬着牙往前冲，终于成功登岸，敌人闻风溃逃。”
一路追击到了广东省广州市，突然发现班长组的机枪插销断裂，武器成了“哑巴”，全班急得团团转。沈清海仔细研究了一下说，“有铁匠铺就能修。”几经打听，终于在城郊一处废弃街巷找到一家无人的铁匠铺，所幸工具齐全。他和班长把机枪扛去，生火、烧铁、一锤一锤敲打成型。一个多小时后，机枪重新“咆哮”。
“打仗不光靠勇气，还得动脑子。”多年过去，沈清海仍清晰记得那枚被锤打得通红的插销，“烫得我手心起泡，可心里踏实。”
因在渡江战役中表现英勇、临危排障，保障了战斗的连续性，师部为他记一等功。
那些再也回不去的黎明
战争的残酷，远非文字所能尽述。
说起淮海战役的情景，沈清海的声音突然沙哑：“我们连有个战士在吃下午饭时，第二碗都没吃几口，脑袋就被子弹打中了……饭都没吃饱……”
渡江战役刚结束，部队便马不停蹄南下追击。情报传来：广州城的敌军已从阳江市逃往海南岛。“那天热得喘不过气，我们一路小跑前进，汗水湿透了全身。”沈清海回忆，“渴极了，路边水塘的水都被伤员的血染红了，可大家还是捧起来喝……喝完，继续往前冲。”
1949年11月，部队急行军从阳江市赶往广东省茂名市。饭刚下锅，命令又至——追击广西壮族自治区博白县之敌。战士们胡乱咽下几口半生不熟的米饭，咬牙上路。一天近80公里，许多人因饥饿和疲惫倒下，却无人言退。
1950年，国民党残部为实施蒋介石“反攻大陆”计划，进犯滇西边境，企图扰乱新生的人民政权，沈清海所在连队奉命剿匪。“那一仗打得惨啊……”谈起1951年保山市龙陵县团坡的剿匪战斗，沈清海的声音低沉得几乎听不见。1000多名土匪夜袭，子弹在密林中穿梭如雨。2连的18位战友，永远留在了龙陵通往芒市的山坡上。
同年6月，战火又燃至卡瓦山（今称阿佤山，位于云南省临沧市与德宏州的交界地带）。沈清海所在连队再次奉命出击，与国民党残部展开激烈交火。激战半日，我军歼敌百余，俘虏三十余，可又有2连的36位兄弟长眠于此——其中，有连长，有排长，有和他一起入伍的同乡。
“我闭上眼，还能听见他们的喊声。”沈清海低下头，久久沉默，“他们那么年轻……那么勇敢……”
替他们看看这盛世
如今的沈清海，住在德宏州盈江县的小院里，日子平静安详。可每当夜深人静，枪炮声仍会钻进梦里将他惊醒。
“现在的生活，真好啊。”他望着窗外绿意盎然的田野，轻声说，“有肉吃，有衣穿，孩子们上学，老人安享晚年……要是他们能看到，该多好。”
沈清海小心翼翼地将照片收进抽屉，仿佛安放的不是影像，而是灵魂。夕阳西下，那枚军功章在余晖中闪烁，像一颗不肯熄灭的星。
“打天下不容易，是无数先辈用血汗才换来了今天的幸福生活，我们每个人都要珍惜来之不易的胜利果实。”他坚定地说着，眼中泪光闪动，脸带笑意。
“边疆党旗红，永远跟党走！敬礼！”沈清海奋力挺直身躯，颤抖的右手举至额间，敬了一个庄重的军礼。这个军礼，敬的是烽火岁月，敬的是逝去的战友，敬的是一生无悔的追随。
2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年，八十年前的烽火硝烟虽已散去，但历史的回响从未远去。山河无恙，家国安宁，是因为有无数个像沈清海一样的普通人以青春赴万丈理想，以生命护山河无恙。
沈清海不是天生的英雄。他曾在生死线上挣扎，曾在血水中前行，也曾在战友的遗体旁含泪冲锋。他把最热血的年华献给了战场，又把余生默默奉献给了边疆。他是千千万万个老兵的缩影——平凡而坚韧，沉默而伟大。而我们唯有铭记历史、勇毅前行，才能让那一枚枚褪色的军功章所承载的精神，永远闪耀在民族记忆的星空。（盈江县融媒体中心 记者杨晶晶 杨林柱 胡源鹏 通讯员杨熹 刘迎）
