收拾行李时，我摸了摸钱包里那张皱巴巴的银行卡，犹豫着，计划的欧洲之行，是不是该取消呢？可静月的电话又来了，隔着时差，她的声音带着点急：“爸，我今天就给你订票哈。”我对着电话苦笑。她哪是要我去参加毕业典礼，分明是记着我总念叨着一趟欧洲行。

挂了电话，我走到阳台望向窗外，恍惚看见二十多年前的晨光——那时静月才六岁，我刚调去江津工作，学校给了间办公室当宿舍。屋子小得转不开身，墙上贴满她画的歪歪扭扭的小人。我总加班，常把她丢给三姑。三姑家的沙发短，她蜷着睡，早上起来头发乱糟糟的，却会举着颗糖跑过来：“爸，三姑婆给的，甜。”

最苦是回乡下老家过了周末之后的周一。天不亮就得起床，我抱着她往车站赶。五十里的路，客车摇摇晃晃，她趴在我肩头接着睡，小拳头攥着我的衣角。到了幼儿园门口，她揉着眼睛跟我挥手，从不问我为啥不能像别的爸爸那样送她进教室——她早早就懂，我的赶去学校上课。

后来她上了初高中，我更忙了。有时深夜回家，看见她房间灯还亮着，推开门，她趴在书桌上睡着了，旁边摊着没写完的作业。我总说“差不多就行”，从没问过她想考哪所大学。高考结果，她拿着那所普通高校的录取通知书，笑着说“挺好的”，我却在厨房偷偷抹了把脸。那么聪明的娃，我这个当爹的不给力。

后来的日子，她一路跑，我一路看，没给过多少力，倒让她反过来疼我。

7月的曼彻斯特，天有点阴。静月趴在桌上写东西。桌上堆着故宫的明信片，还有一沓照片，是她跟同学在图书馆、操场、旅途中的留影。她拿起一张，在背面写几笔，又仔细塞进信封。我凑过去看，她写的字歪歪扭扭，像小学生描红，却一笔一画的认真。

“给同学的？”我问。

“嗯，”她头也不抬，“毕业后说不定这辈子都见不着了，留个念想。”

我帮她把信封码整齐，手指碰到她的手背，有点凉。忽然想起她小时候，我给她削铅笔，她总抢着自己来，结果铅笔头断了，眼泪在眼眶里打转，却硬说“没事”。

毕业典礼那天下午，曼彻斯特大学的礼堂前挤满了人。穿黑袍的学生抱着花，家长们举着相机，不同的语言混在一起，嗡嗡的像春天的蜂群。静月把相机塞给我：“爸，等会儿我上台，你多拍几张。”

进礼堂时，我的手心全是汗。大理石地面光可鉴人，穹顶高得望不见顶，红绒椅子上坐满了人，连过道都站着人。音乐响起来时，校长和教授们排着队走进来，全场的人都站了起来，掌声像潮水似的涌过来。

念名字的时候，我竖着耳朵听。英文念出来的名字绕来绕去，我使劲在黑袍堆里找静月——她个子小，在人群里像棵小苗。可那么多黑袍，那么多晃动的脑袋，我怎么也找不着。相机举在手里，镜头里的人模模糊糊，我急得额头冒汗，手指都在抖。

仪式结束时，我才看见静月从人群里挤出来，黑袍的帽子歪在一边，冲我笑：“爸，我刚才看见你了，举着相机东张西望的。”

我脸一下子红了，喉咙发紧。晚上回住处，她坐在床边翻看相机，我站在旁边，脚都不知道往哪放。

“照片呢？”她翻了半天，抬头看我。

“我……我没找着你，”我声音小得像蚊子哼，“那些名字我听不清，人太多了……”

空气凝滞了几秒。我等着她埋怨，甚至做好了她掉眼泪的准备——这是她盼了两年的时刻，我却连张照片都没给她拍上。

可她只是轻轻叹了口气，把相机放在一边，拉过我的手：“没事爸，我同学帮我拍了，回头给你传。”她的手心暖暖的，像小时候我牵着她赶早班车时那样。

夜里我睡不着，坐在窗边看曼彻斯特的夜景。远处的路灯亮成一串，像当年客车上的车灯。我想起她小时候，有次发烧，我背着她往医院跑。她趴在我背上，气若游丝地说：“爸，我不难受。”那时我就想，这辈子一定要对她好点。可到头来，我没陪她写过作业，很少参加她的家长会，连她最重要的毕业典礼，都没拍好一张照片。这孩子，总在原谅我。

天亮时，静月敲我的门：“爸，起床啦，今天带你去玩！”

我推开门，看见她背着双肩包，笑盈盈地站在门口。阳光落在她脸上，像二十多年前那个趴在我肩头睡觉的小姑娘，又不像——她长大了，长成了一个比我更懂得如何去爱的人。

我走过去，接过她手里的相机：“今天爸一定给你拍好看的。”

她笑着点头，伸手挽住我的胳膊。风从窗外吹进来，带着水草的气息，我忽然觉得，这辈子欠她的，或许能在往后的日子里，慢慢还。（北京青年报 作者施崇伟）