9月，一部以侵华日军第七三一部队罪行为题材的电影《731》登陆国内院线。这部影片以其触目惊心的历史还原和极具冲击力的视觉呈现，将一段中华民族的深重苦难再度置于公众视野之中。它不仅仅是一部电影，更是一座镌刻了中华民族伤痛史的精神碑碣，引领人们再次叩问战争与尊严的永恒命题。

电影《731》选择在9月上映，其时间点本身就具有象征意义。9月连接着抗战胜利的纪念与对国殇的反思，影片的出现强化了公众对这段历史的感知强度。它通过艺术化的手段，将教科书上冰冷的文字和数字，转化为具象的个体悲剧和民族伤痛，使观众直面那段暗黑岁月的残酷本质。其目的并非为了渲染仇恨，而是为了忠于历史，为了揭示极端环境下人性的异化与战争残酷的本质。

影片引发的热议，也折射出当下社会对待历史创伤的复杂心态。一方面，有人呼吁“勿忘国耻”，认为此类题材是爱国主义教育不可或缺的一环，必须以强烈的视听语言留下深刻烙印；另一方面，也存在担忧，即过度写实的血腥场面是否会带来不适，以及艺术创作与历史真实之间的界限应如何把握。这种讨论本身是健康的，它说明我们不再满足于简单的历史复述，而是开始思考如何更有效、更负责任地传承记忆。

更重要的是，《731》在当下的国际语境中，被赋予了新的现实意义。当今世界远未真正和平，军国主义的幽魂仍在某些角落徘徊，否认和美化侵略历史的言行时有出现之时，这部电影像一座警钟。它提醒我们，历史的真相不容篡改，人类的苦难不容遗忘。守护记忆，就是守护和平的基石；铭记黑暗，才能更加珍惜和捍卫光明。

然而，一部电影的力量终究有限。它能够点燃一时的情绪，但能否转化为持久的历史认知和理性的爱国情怀，则取决于影院之外的努力。它需要与学校教育、学术研究、社会讨论和公共纪念形成合力，共同构建一个立体而深刻的历史记忆体系。

《731》的上映也在时刻警示我们，有些记忆必须被固化，有些警示必须被重复。我们铭记历史，不是要延续仇恨，而是要防止历史悲剧的重演，是为了让尊严与和平的价值更加珍贵。这，或许是这部九月上映的电影，最想叩击人心的问题。（昆明信息港评论员 周拓）