1940年的昆明，硝烟未散。天空中轰鸣的战机提醒着人们，抗战正处于最艰难的时刻。就在这座西南边陲的城市里，一场别开生面的画展正在举行。

走进展厅，迎面扑来的不是枪炮的冷冽，而是一幅幅气韵生动的中国画：仕女婀娜，骏马奔腾，兰花清雅。坐在画前的，不仅有本地的艺术家和市民，更有一群身着飞行服、操着英语的年轻人——他们正是驰名世界的“飞虎队”飞行员。

他们凝视着画卷，眼神中透出惊叹。有人轻声说道：“This is China’s spirit.”

那一刻，艺术跨越了语言，成为抗战中一座温暖的桥梁。

书香门第出身的绘画天才

这些作品的创作者，正是画家季康（1911-2007）。

他出生于浙江宁波慈溪，7岁便成孤儿，少年时在金店做学徒，靠祖父遗留下来的《芥子园画传》、《十竹斋书画谱》几本画谱自学绘画。买不起纸笔时，他常常用树枝在泥地上描画，练就扎实功底。19岁时，季康就在上海举办画展，展现出非凡的艺术天赋。及长与叔父季守正在沪连袂展出多次，颇受当时艺坛注目。

昆明办画展，成功吸粉飞虎队

1937年抗战爆发，26岁的季康随大批文化人一路西迁，经广州、桂林、柳州辗转来到昆明。当时，他居住在唐继尧的宅邸，凭借画笔创作了140余幅作品，用艺术为民族抗战鼓舞士气。

在昆明，他与飞虎队的相遇，成为一段传奇。那次画展，让美国飞行员第一次近距离感受到中国水墨的意境之美。飞虎队员们被深深打动，与季康合影留念，留下了跨越国界的友谊。此后多年，即使远赴美国，季康仍与飞虎队老友保持往来。

画坛“三绝”，艺德兼备

季康以仕女、鞍马、花鸟著称，被誉为“季康三绝”。他的仕女画婀娜生动，曾获张大千盛赞“观看数百年写团扇仕女，亦未有企及吾宁复道兄者”。笔下的骏马英姿勃发，既有郎世宁的遗风，又融入书法的洒脱。1947年赴台后，他的《百兰图》被宋美龄收藏，晚年移居美国，仍笔耕不辍，一生留下五千余幅作品。

季康在画坛交游广阔，朋友遍布各个年龄层。从徐悲鸿、张大千、溥心畬、黄君璧、叶公超、于右任到年轻一代艺术家，都是他的朋友。

女儿季小宁回忆：“我姊睡的摇篮是徐悲鸿家的，于右任有时到我家午睡，小时候席德进和刘其伟帮我画过像。”“他们互相尊重赞赏，以画会友。这些友人不仅喜欢父亲的画作，也经常道出真心的赞叹。”

张大千长季康12岁，却称季康为兄，并为他写下“眼中恨少奇男子，腕底偏多美妇人”的评价，足见二人交情之深。

艺术心法与遗产

季康在80岁时总结了自己的画人物的心法：“未画之先，须深思熟虑，笔不妄下，使行伫坐卧，得其娉婷婀娜之姿，俯仰向背，合乎生理所然，眉目尤须生动，神情还期娴雅，而复置景为助，亦宜简洁明畅，当与主体相呼应，勿夺主体之光彩，先工后意，免致鲁莽，气定神闲，方见功力。”

季康是一位多产画家，一生创作了五千多幅作品。1947年到台湾后，他潜心创作《百兰图》，被宋美龄收藏。他的作品深受蒋介石和宋美龄的喜爱，阳明山中山楼三联八扇屏就出自他的手笔。

回望季康的生命轨迹，他不仅是丹青妙手，更是谦谦君子。滇池之畔的那场画展，不仅是昆明的一段珍贵记忆，更是中美并肩抗战的历史注脚。他用画笔记录战火年代的民族气节，也用艺术建立起真挚的国际友谊。