《群马》陈鹏/著

　　《群马》是人到中年的精神还乡之作。为马场、为那片土地立传，同时，祭奠自己的来处。小说写生命记，写盛景由盛及衰，写辉煌日渐落寞，写记忆、历史与时代内核的凝结与变迁。从《群马》里，我们可以看到末世英雄、四面楚歌，看到理想主义如何光芒万丈，看到至死是少年的状态如何持续奔涌。

除此之外，形式同样是作者执着多年的重要文学问题。陈鹏在《群马》里，体现出建构一种废墟美学的雄心和能力。看到废墟很重要，耐心分析作者在小说中如何废墟，同样也很重要。关于群马所提供的废墟美学，可以从两个方面来探讨。

首先是先锋。这是谈陈鹏，谈《群马》，绕不过去的问题。10年前，陈鹏曾向我约稿，那时他辞去多年的稳定的新华社工作，挑起《大家》的担子，张罗一个先锋色彩极浓的栏目，约我对他发现的青年作家和作品做评。我记得，当时就是怀着致敬的态度，从先锋开始谈起的。到现在也是保持类似的观点，四十年后的今天，谈论先锋是容易的，实践先锋却很难。它需要行动的力量，需要强力意志和理想主义，需要偏激、固执和豁出去赌一把的不管不顾。说起来，这些因素本身其实并不复杂或者困难，但当它们置身在日趋调和混沌的背景之下时，清晰轮廓与锋利边角的珍贵性与困难度便凸显出来。这相当于时过境迁后，仍要将一场文学想象从观念层面落实到技术层面。那时，我是有这样的担心的，如果把目光集中在那个相对紧密的、在小说艺术上更趋向于形式（强调叙述和语言）的群体及其写作身上，如今，时代语境发生了变化，先锋作为一种文学资源已部分地纳入主流叙事和文学史之中，当年的叙事策略再度启用，未必能收到预期的效果；倘若同时考量先锋派的流变，考量其隐匿、转化与更新，将先锋提炼为勇气和新意，泛化为一种精神，那么，离开了理论冲动与变革、抗衡的诉求，写作本身的内驱力很可能会遭到削弱；绕过这些争论集中的地带退一步说，即便先锋可以被简化为秩序的他者，为了描画旗帜再设计出一套条条框框，按图索骥，难免会令自己陷入新的悖论当中；而时下，又有多少作家愿意被贴上先锋的标签，有多少文本经得起先锋的质询和考验？

这些陈鹏不是没有意识到。但问题永远层出不穷，事情还是得一点一点做。那时，我想陈鹏的选择是，将落脚点放在先锋的开放和动态上，给作者、作品和自己都预留回旋的余地。独创性、理性，探索，创新、不合时宜，不流俗等圈出一个足够大的空间：“小说家的任务是警惕虚假的文化地理，对人类生存的真实和真理作出独立而自由的思考和判断。”也就是说，对于实践先锋的陈鹏来说，秉持一股一往直前大不了重新来过的劲头是最为重要的。如果说，那时我对陈鹏坚持做先锋栏目，对他在鲁院宿舍里一边喝酒一边跟王震海争论，奶牛为何不可以上高楼（陈鹏写过一篇小说，题目叫做《奶牛住进我们家》），以及后来，他辞去多年的稳定的新华社工作挑起《大家》的担子后面又辗转多处，是心怀一点隐忧同时有所期待的，那么读到《群马》时，我的隐忧消退了，某种程度上说，陈鹏做到了。在这部重要的生命之作中，他极具个人风格和先锋色彩的废墟美学，实实在在地建构起来了。

接下来就是对《群马》废墟美学的一些初步的解读。

叙事节奏。作者一改短篇写作处处机峰的写法，不分段、长句子。这种奔袭而来、毫不停歇的叙事节奏，与小说中神祇一般的骏马和群马奔腾，是高度同一化的。从作者的角度看，在座的不少朋友，都跟陈鹏是十多年的朋友了，对他的为人、气质、生活多少有一些了解，虽然没有亲临现场看过他踢球，但我想象，他在每一场球赛中，可能也是这样一种面貌和状态，甚至做一个不一定恰当的比喻，我在读《群马》时，甚至感到，陈鹏这是在耗尽他的全部心力，在踢他某一人生阶段中的最后一场球。

叙事视角的复调感。我这里使用复调一词，是想强调，在《群马》里，叙事视角的复杂性，不仅包括限制和全知视角的随时切换，同时也包括在每个视角内部，叙事局限和边界的退隐，限制视角可以全知，全知视角可以随时呓语，我可以自如地描述和谈论你经历过的事情，可以对你的所思所想进行剖析，甚至假装是你，对我的剖析进行回应（比如104页，董以敏和朱良云珍三人第一次见面的情形，其中的羞赧、直面、尴尬、不知所措，这些就是由老张来叙述的，非常有趣）。在节奏不分、不断的情势下，最大限度让叙事视角混沌化，同时还要清楚准确地表情达意，这些看似矛盾的因素，陈鹏将他们完好地糅合在一起，令人佩服。

整体看，七十三岁的张玉明和七十一岁的董以敏，他们的对话解构了整个小说。老张的讲述一气呵成，偏向底层，小说的英雄主义部分由他承担。老董的讲述，相对哽咽，有强烈的女性特质和知识分子氛围在其中，小说中浪漫的布尔什维克的部分，主要是老董来负责的。老张是守夜人，老董大部分时候生活在白天，两个人加在一起，构成了马甸故事的日与夜。但我们同时也要注意到，他们两人的对话，不是传统意义上的你问我答，或者先后承接。他们大部分时候在自说自话，甚至彼此重复。他们对于马甸故事，并没有持有“讲故事的人”的权威感，他们在商榷、犹疑、反思，同时，其他所有的人物，都在他们的讲述中冒出头来，自己讲述自己的事情。这种结构，很像做陀思妥耶夫斯基研究时巴赫金对复调理念的解释。但不同的是，巴赫金的复调，并不统一为作者意图，而在《群马》这里，人物与作者的地位就是明确的不平等的，人物就是作者的无数个分身。在《群马》中，我们可以看到强有力的作者意志在推进，所有叙述声音的独立价值，都服膺于作者从现实来、但模糊现实与记忆的界限、虚构一座废墟同时赋予废墟以最真实的细部的诉求，服膺于对历史和命运复杂性的呈现，服膺于宏观微观抽象具象之间升腾出一种熵的状态。

明确的空间对照。小说中的每一个叙事空间都有自己的“话事人”。陈达人的莲花池，老黄的油库，小茉莉的闸塘，老张的麦地，江若愚的大礼堂，段秘书的厂部三层小楼，朱良、老董、老周马厩里的炸鸡烤肉，老周吊死的房梁，朱良、刘发的马队等等。 他们的故事和存在，建构了《群马》废墟叙事的文化地理学。顺着两个长谈者的描述，依次走过每一处空间，在那里，都有代表性的死者浮现出来，对你讲述废墟、历史和生命的奥义。

在后记里，陈鹏提到了“神启般的写作路径”。我想，这一表述，既是对阅读者的提示和邀请，同时也是陈鹏对自己在写作手法、美学风貌上不懈探索的一种肯定甚至骄傲。辽阔又沉重，单调又漫长，躲在时间里面毫无负担。这是文中主人公梦呓的话，同时也勾勒出陈鹏群马废墟美学的基本样貌。当然，形式探索肯定不止于此。总之，这样一部关于废墟美学的盛大虚构，成就了这部作品的难度和喷薄性，也成就了永远先锋的陈鹏一个重要的写作里程碑。（中国作协创研部发展研究处 聂梦）

　　聂梦

中国作家协会创作研究部发展研究处处长，副研究员。全国宣传思想文化青年英才，中国作家协会会员，中国作家协会科幻文学委员会委员、秘书，国家出版基金评审专家。主要研究方向为文学理论与文学批评。在《中国现代文学研究丛刊》《当代作家评论》《当代文坛》《南方文坛》《人民日报海外版》《光明日报》等学术、批评阵地发表文章数十万字，被《新华文摘》等转载。著有评论集《小说的年轮》。