清晨六点半，丽江古城还浸在薄雾里，玉龙中学的音乐教室已亮起一盏灯。王老师正调试着昨晚孩子们遗落的铃鼓，鼓面上还沾着些许来自雪山的尘土——这是他从上海来到丽江的第二个月，也是他与这群纳西族孩子用音乐对话的第二个月。

初心：不止于 “看见”，更在于 “行动”

“第一次关注乡村音乐教育，不是在丽江，而是在三年前的一次公益支教调研中。” 王老师放下铃鼓，指尖还留着鼓绳的纹路，“当时在云南另一所乡村小学，我看到孩子们把装着石子的塑料瓶当沙锤，跟着广播里的音乐摇晃，那种对音乐的本能热爱，让我心里揪了一下。”

那时的他，在上海的小学里带着孩子们弹钢琴、带戏剧、编合唱，课堂上从不缺专业教具。可那次调研后，他总想起那些握着“石子沙锤”的小手：“我不能只‘看见’他们的渴望，我得做点什么。”2025年初，当看到学校中有关于玉龙中学的支教招募信息时，他几乎没犹豫——“丽江有雪山，有纳西古乐，更有需要音乐滋养的孩子，这里就是我要去的地方。”

出发前，他自费买了20个手工铃鼓、15套自制沙锤，还特意收集了一批二手非洲鼓。“这些东西不重，但我想让孩子们知道，音乐离他们不远，就像雪山的风一样，触手可及。”

融入：把 “音乐课” 变成 “家乡课”

初到玉龙中学，王老师犯过 “想当然” 的错。他起初教孩子们唱流行儿歌，可孩子们总有些拘谨，眼神里少了他期待的光彩。直到课后第一周，纳西族学生和诗雨拉着他，哼起奶奶教的纳西族《劝酒歌》，清脆的调子像山涧流水，瞬间点亮了课堂。

“那一刻我才明白，我不该把‘上海的音乐课’搬到丽江，而该把‘丽江的故事’放进音乐课。”在接下来的日子里，王老师抓紧恶补纳西文化，跟着当地老师学纳西语，把纳西族的“白沙细乐”改编成简单的铃鼓节奏谱，把玉龙雪山、黑龙潭写进歌词里。

不过两个月，他的课堂已热闹起来：孩子们用纳西语唱着改编的《雪山谣》，用树枝在操场上画节奏线，甚至把家里的老铜铃带来当打击乐器。“上周和诗雨还说，‘王老师，我现在觉得，我们的纳西歌比城里的歌还好听！’”这句话，让王老师红了眼眶，“我不是在‘教’他们，而是和他们一起，发现家乡的美。”

改变：从 “怕唱歌” 到 “敢登台”

在王老师的学生里，男孩和文智曾是最沉默的一个。刚上课时，他总缩在教室最后排，即使被点名，也只会低着头小声哼。支教第一个月快结束时，王老师发现，和文智虽然不爱说话，却总在课后偷偷拨弄教室里闲置的小月琴——那是学校早年接收的捐赠乐器，琴身已有些斑驳，因没人会系统教学，一直静静摆在角落。

“我没强迫他表演，只是每次课后留十分钟，陪他一起摸索月琴的弦音。” 王老师记得，上周和和文智一起弹纳西族小调时，男孩的指尖还在抖，琴弦发出的音有些走调，可他盯着琴格的眼神格外认真，弹完后，他抬头看向王老师，眼里有了从未有过的亮，“这周一我刚让他当‘月琴小老师’，带着同学们摸索简单的旋律，他已经敢抬头说话了，还说想在月底的班级小演出上试试独奏。”

才短短两个月，和文智的变化让所有人惊喜：不仅能弹几小段纳西小调片段，还会主动用月琴为同学们的合唱打节奏。“前天他妈妈来接他，拉着我说‘王老师，孩子现在回家总说要学老调子，还教妹妹哼《雪山谣》，整个人都开朗了’。” 王老师笑着说，“这就是音乐的力量吧，它能打开心里的门，让光进来。”

初心：把爱与希望唱给更多人听

当被问及支教结束后是否会回到上海时，王老师笑着说：“才来两个月，这里已经让我舍不得离开——孩子们的月琴声、纳西歌，还有雪山下的每一缕风，都成了我牵挂的东西。只要孩子们需要，我愿意一直教下去。” 眼下，他已开始筹划，接下来想发动上海的同事和朋友，为玉龙中学捐建一间 “音乐教室”，把更专业的乐器和音乐书籍带进来，让更多孩子能通过音乐看见更大的世界。

从黄浦江畔的钢琴声，到玉龙雪山下才响起两个月的月琴调，王老师用音乐搭建起一座跨越地域的桥梁，也用日复一日的坚守，诠释着一名教育者的初心。“有人问我，才支教两个月，觉得意义是什么？” 他望向窗外正在排练《雪山谣》的孩子们，和文智的月琴音、和诗雨的歌声交织在一起，温柔又明亮，“对我来说，意义就藏在孩子们这两个月的变化里，藏在他们眼里新亮起的光里——那是希望的样子，也是我一直追寻的样子。”

夕阳西下时，音乐教室的灯还亮着，王老师轻轻加入孩子们的排练，铃鼓的节奏与月琴的弦音相融，歌声飘向远方，与雪山的余晖撞在一起，成了这片土地上刚绽放不久，却格外动人的风景。