李永才检查货运列车连接部位。徐章位摄

昆明信息港讯（昆明日报 记者王绍芬 通讯员徐章位 段倬）2月2日，春运首日，滇南群山在晨曦中苏醒。中老铁路磨憨站被浓雾轻拥，宛如一幅静谧的水墨画卷。磨憨站3站台旁的列检作业场，满载跨境货物的列车静静等候“体检”。

8时15分，雾霭深处传来清脆的金属敲击声，身着明黄色工作服的检车员手持电筒穿梭于货运列车之间，在车底狭窄空间里探查每个零部件、每段风管。

春节临近，中老铁路国际货运需求旺盛。对讲机里传来国铁昆明局昆明北车辆段磨憨列检所丙班工长李永才的声音：“上午湿度大，仔细看裂纹。”34岁的李永才已在国门站坚守4年多，带领7名“车辆医生”，为这条“黄金大通道”上的“钢铁驼队”把脉问诊。

一列货车近40节、千余项检查要点、上万个关键配件……而他们只有35分钟的“体检时间”。“若35分钟检查不完，列车就无法正点发车，后续列车也会晚点。”李永才深知责任如山。8时20分，他弯腰钻入距轨面不足60厘米的车底，用检车锤在制动系统移动杠杆上轻轻一敲，侧耳凝神，仿若中医叩诊。“听音辨疾是我们的基本功。”李永才边说边擦着脸颊滚落的汗珠。

“工长，机后25辆缓解不良。”对讲机里传来工友段克豪的声音。“收到，我马上过去。”话音未落，李永才已从车底钻出。“中老铁路最大坡度达23.5%，制动系统漏风如同刹车失灵，是必须即刻切除的‘心梗’。”李永才边说边赶到机后25辆位置。段克豪正将耳朵贴近车辆主管与支管连接法兰，捕捉细微“嘶嘶”声。李永才掏出肥皂水一喷，半个拳头大的气泡瞬间膨起。“换胶垫。”他果断下达指令。

此时距列车技检结束仅剩10分钟。“工长，作业完毕。”“收到。”8时43分，段克豪顺利完成车辆检修，汗水湿透了后背。这名“00后”小伙参加工作仅两年多，便已成为班组的骨干。

磨憨位于云南最南端，常年高温湿热。“冬季最高温度超30摄氏度，是最舒服的季节；夏季最高温度40摄氏度左右，地面温度可达五六十摄氏度，对身体素质考验很大，我去年就两次中暑进诊所。”段克豪说。

中老铁路开通4年多来，这条全长1000多公里的钢铁丝路已运输货物超7600万吨。从通海蔬菜到泰国榴莲，从老挝啤酒到电子货品，日均700余辆的检修量背后，是列车技检时间从42.9分钟压缩至31.3分钟的效率革命。磨憨作业场总结的“两必看、三必撬、四必换”工作法，融入检车员的每一步每一锤，嵌入检修的每分每秒。

“在国门站，我们敲下的每一锤都代表着中国铁路的标准。”李永才边说边用锤尖轻刮配件表面的白色纹路。这是潮湿矿石留下的污渍还是隐蔽的裂纹？需靠刻苦练就的手感分辨。

科技进步赋能传统技艺提升，41套ST监测设备如“千里眼”布设在中老铁路全线，轮温监测、声学诊断、大数据预警与老师傅的检车锤，织就立体安全网。

9时05分，机车连挂完毕，30节车厢全部“体检合格”。列车鸣笛启程，载着热带水果驶向昆明。

“每年过年我都守在国门站，一想到列车运送的物资能准时端上除夕餐桌，就像我也参与了千万个家庭的团圆。”李永才望着列车消失在群山之间，自豪地说。