从“看山者”到“育山人”

董家啟在巡山。

在很多人的印象里，护林员就是看林子、防火灾、防盗伐。但在梁河县大厂乡护林员董加啟看来，这只是及格线，他的目标是把荒山变回林海，让绿色真正扎根。

“光头山”刺痛了他的眼

2008年，林改的春风吹进山坳，董加啟站在村集体的荒山山脊上，眼前的一幕让他心头涌起灼烧感——由于过去的过度砍伐，大片山坡裸露着黄土，沟壑纵横。他想起多年前亲眼见到勐科河流域的一片集体林，一年多的工夫就被偷砍盗伐剃了“光头”，山上竟找不到一棵碗口粗的树，雨季河水浑浊，直接影响了县城饮水安全。

“不仅要护山，还要育山。”董加啟暗暗下了决心，他要带头把这600多亩荒山重新变绿。

挨骂也要种树，他图什么？

当董加啟走家串户动员群众植树造林时，质疑声如潮水般涌来：“都种了树，让骡马牛羊吃什么？”“翻几道山梁去放牧，还不把人累死？”

面对反对声，董加啟没有退缩。他找到村干部和村里德高望重的老人，一户一户做工作。他跟大家算账：现在砍树是断子绝孙的钱，种下树苗，十年后就是留给子孙的“绿色银行”。在他的坚持和动员下，造林计划最终得到了绝大多数村民的支持。

跑前跑后搬运树苗、分发树苗，董加啟自己垫付运费，累计造林600多亩，植树10万余株，参与的农户达300多人。此后的几年里，他又主动向县里申请树苗，动员群众在村寨周边又种下2000多棵树木，还协助村集体发展白花油茶400亩。

年轮里写着的“绿色答卷”

如今，当年那些不起眼的树苗已经成林，曾经的荒山河沟绿树成荫、生机勃勃。这片新生的混交林不仅有效阻止了泥石流的发生，保障了县城区饮水安全，也为后人发展林下经济打下了基础。

站在山巅，望着远处蔓延的绿色，董加啟眼里满是欣慰。从15岁接过巡山长刀，到花甲之年依然种树不止，他用45年光阴，把“守护”两个字，写成了“创造”。那些亲手种下的树，一圈圈的年轮里，藏着一个普通护林员最朴素的绿色发展观：“真正的爱山，是让它比你来时更葱茏”。（通讯员 徐何庆 文/图）