不收门票的音乐节，办在了云南小乡村！

近日，这支从云南昭通市彝良县走出来的乐队，在小草坝镇的山野间筹办了一场免门票的音乐节。彝良，一个没有客运火车站、机场，只能翻山越岭才能到达的小城。这里没有Livehouse，也不是音乐热土，很少有资本将目光投向这里，可偏偏有人从这片土地走出去，又偏偏要回来——办一场免门票的音乐节。

想在家乡办一场音乐节

范泽羽说：“在家乡办一场音乐节，是我的梦想，虽然不知道能不能成功，但这次终于有机会实现了。”

2018年，象乐队从昭通彝良走出，由主唱范泽羽、键盘安木、吉他锁琦、贝斯洪涛、鼓手真真五位成员组成。用范泽羽的话说，最初的队伍就是“凑”出来的。他翻遍通讯录只找到会弹键盘的安木，两人抱着旧乐器就在巷子里练起来了；后来录音师被拉入伙成了贝斯手，其他成员陆续加入。没有复杂的规划，只是觉得“一起玩音乐很舒服”。

有人把他们的音乐比作“县城后面的小湖泊”，也有人说像“玉米地里开的小花”——朴实的绿色里藏着鲜活的生命力。乐队成员自己则用“边缘城市的钢管”来形容自己：锈迹斑斑却被磨得油亮，带着烟火气的坚韧。他们不追逐潮流，只唱生活里的所见所感。今天是县城早餐摊，明天是山里人的无奈，情绪什么样，歌就什么样。

想办一场体验感好的音乐节，想归想，做起来却是另一回事。本次音乐节场地选在小草坝镇宝藏村的露营基地，距离县城还有30公里左右，没有现成场地、没有办节经验、没有投资方，只能自掏腰包：舞台设备自己搭建、所需物资自己搬运，从联系演出乐队到考察场地，从搭台到调音，两个多月的时间里，大大小小的事全由乐队和朋友们一力包揽。

不仅如此，他们还把服务想到了前头：餐饮住宿要便宜充足。为此，他们尽可能地整合了景区及周边所有住宿资源，现场售卖的食材也都是特色，分量扎实、价格实惠，还准备了免费的杀猪饭；当地相关部门也全力配合，开通了公交专线，半小时一班，从彝良县城可直达现场；免费提供650余个停车位，4辆免费接驳车循环往返于各停车场和音乐节现场。

从一纸想法到山野舞台，一场看似不可能成功的音乐节顺利落地了。

这是真的摇滚

音乐节当天，小草坝“活”了。范泽羽说：“一直担心没有人来，但现场氛围太好了。”山路上涌入几万人，大多数是昭通本地人，但也有乐迷从黑龙江、江苏、香港赶来，甚至还有从巴基斯坦和吉隆坡飞来的乐迷，现场的人流量远远超出了所有人的预想。

舞台大屏滚动着动人的诗篇，文字诉说着故土的情怀。随着灯光亮起，主舞台正式拉开演出的大幕，时间不够以后、散人、Kawa、恐龙怎么叫等数十支乐队轮番登场，摇滚、民谣、流行等多元曲风在山谷间回响了两天。演出时，象乐队将常规的40分钟演出时间延长到60分钟，唱了一遍又一遍让他们火出圈的《孔雀》。他们还把孩子们请上舞台，唱《花》。“这首歌，其实开始是以留守儿童的情绪来写的。”范泽羽说，但是他觉得象乐队何尝不是如此。从深山里走出来，慢慢地走到外面的世界，每个人都经历了无数艰难和痛苦。

在舞台上，范泽羽一直在流泪，只是拼命忍着，不想让台下的乡亲看到自己煽情的样子。可谁都知道，那一刻站在那里的，早已不是一个主唱在表演，而是一个归乡的孩子在告白。

音乐节快散场时，乐队歌手把烧烤架搬上舞台。歌手、乐手和台下的乐迷们像老友相聚一般，随性哼唱。这从来不是一场流程固化、商业味儿十足的常规音乐节，纯粹、热烈、自由松弛，是真正的摇滚。

有机会，下次还办

没有人预料到，这场大山里的演出会收获如此汹涌热烈的回响。音乐节现场，还来了很多老人和小孩，他们也许听不懂歌词里的漂泊与挣扎，但他们却能真切地感受到扑面而来的热情，这种热情的情绪来自一群年轻人愿意把心掏出来，捧在家乡面前。“能够感染到一些人，就够了。”范泽羽说。

工作结束后，一起筹办的博主@醒醒Wakey发视频说：“曾拒绝过范泽羽的邀请，因为这里不仅交通不便，而且没有音乐氛围。但他犹豫了很久之后，最终同意加入。因为他相信，深刻的艺术并非只生长在肥沃的平原，也会在边缘的缝隙里扎下最深的根。这一次不是为了成功，而是这件事是值得的。”

两天的音乐节，让这座深山里小城迎来了前所未有的流量。周边的民宿、酒店几乎全线爆满、一房难求；昭通当地的天麻汽锅鸡、腊猪脚、苦荞粑粑等特色风味被远道而来的客人们尝了个遍。这场山野音乐节让很多乐迷深深眷恋这里松弛治愈的现场氛围，让大家暂时挣脱了城市的浮躁与喧嚣，也让更多人认识了彝良小草坝，这个野性与温柔并存的地方。

但热度之下，小镇原本的短板也真实展露无遗。但这份粗糙与笨拙，恰是山野文旅成长必经的过程。有乐迷在小红书发文说：“相信这场音乐节带来的流量与关注度，会提醒当地不断完善交通、住宿、公共服务等问题，让大山里的热爱与美好被更好地承接、被更多人看见。我们明年见。”

大山里的歌声暂歇，故事却未结束。这一次不是终点，是起点——正如象乐队留下的那句承诺：“有机会，下次还会办。”（云南网 记者陈思蒙 代娇阳）