代代同心守边疆

怒江奔涌守边关，青山不语证初心。在龙陵县木城彝族傈僳族乡19.71公里的边境线上，“一把锄头一杆枪，二十一年守边疆”的佳话代代相传。20世纪50年代，等养民兵排的边疆儿女身披蓑衣、以山为哨，默默坚守，筑牢边境安全防线。时光流转，这份昔日质朴赤诚的戍边精神，如今依旧滋养边关、焕发新生，成为木城儿女守边兴边、逐梦前行的不竭动力。

锄头伴身守家园 躬耕笃守铸丰碑

在木城等养自然村，睦邻广场上的五星红旗迎风飘扬，一个刻有“一把锄头一杆枪，二十一年守边疆”的雕塑静静伫立，见证着当地民兵自发戍边的岁月。“这块碑是我们的精神丰碑，老一辈边民守边护家的担当，代代相传、从未褪色。”木城村党总支书记罗祖龙在接受采访时，深情讲述起木城等养民兵排自力更生、忠诚戍边的动人故事。

20世纪50年代，祖国西南边境局势复杂动荡。为守护国土、保卫家园，1957年，等养村寨各族边民自发集结，组建木城等养民兵排。“这支队伍全部由本地农民组成，没有固定津贴、没有优厚供给，全凭一腔家国热血坚守边关。”罗祖龙介绍，队员们因常年身披蓑衣，穿梭深山密林巡边守卡，被群众称为“蓑衣兵”，“一把锄头一杆枪”成为这支队伍最鲜活的身份标识。

“生产不能丢，边防不能松。”这是老一辈民兵恪守的朴素誓言。二十余年间，百余名各族青年先后加入等养民兵排，肩负起生产建设与守边固防的双重职责。白天，他们开荒拓土、兴修水利，实现口粮自给自足；夜晚，他们轮流巡边值守，在山高林密里设卡盘查，全力守护边境安宁。

“边境山路荆棘丛生、泥泞湿滑，昼夜温差大，戍边条件十分艰苦。”罗祖龙感慨道。彼时民兵们仅靠干粮、马灯为伴，身披蓑衣穿梭在深山沟壑，饿了啃干粮、累了倚山石休憩，用双脚丈量每一寸边境土地。为解决村寨灌溉难题，民兵排投工投劳，手握锄头钢钎攻坚凿石，在悬崖峭壁间开凿出安定大沟，彻底改善了村寨农耕灌溉条件，以实干建设边疆家园。

等养民兵排先后抓获土匪60余人，筑牢边境安全屏障。凭借过硬作风和戍边实绩，1978年，等养民兵排被原中国人民解放军总参谋部授予“全国民兵工作三落实先进单位”荣誉称号，获云南省委、省军区通令表彰，成为西南边疆群众自发戍边、劳武结合的标杆典范。1984年，随着基层治理体系不断完善，等养民兵排正式撤销。

“蓑衣收起、枪支入库，但戍边精神从未褪色。”罗祖龙表示，老一辈民兵忠诚担当、无私奉献、自力更生的精神，早已扎根边关沃土、融入村民血脉。

薪火绵延传风骨 家国根脉润边疆

岁月无声冲刷山河，精神有形永续传承。等养民兵排撤销数十年，那段同心戍边的峥嵘往事，从未被时光尘封，而是深深扎根木城村村寨寨，成为滋养乡风民风、砥砺边疆儿女的宝贵精神源泉。

“翻阅老档案、聆听村民的讲述，我最受触动的，是他们不求名利、以家为国的纯粹初心。”木城乡宣传委员杨蓉蓉说，他们的故事不是书本上的文字，而是发生在我们脚下这片土地上的真实往事，是最接地气、最有感染力的鲜活教材。

为让尘封的历史活起来、让不朽的戍边精神传下去，木城乡系统梳理整合等养民兵排资源，打造集纪念、教育、研学于一体的戍边文化阵地。纪念广场、纪念碑、乡情展厅等无声复刻着艰苦卓绝的戍边岁月，让群众可感可触这段热血历史。杨蓉蓉介绍，为打破传统宣讲枯燥单一的弊端，乡里创新传播形式、丰富宣讲载体，组建双语宣讲团，精心打造火塘党课、行走的思政课等沉浸式宣讲品牌，让戍边故事走出展厅，走进田间地头、校园课堂，真正入脑入心。

“最好的传承，是亲历者讲述、沉浸式感悟、一代人影响一代人。”杨蓉蓉表示，乡里坚持“老带新、接地气、重共情”的宣讲思路，常态化邀请边防民警、退役军人、村寨老党员、民兵后代现身宣讲，让各族群众真切体悟到边境安宁的来之不易，更让边疆青少年跳出书本、直面历史，读懂全力建设好美丽家园、维护好民族团结、守护好神圣国土的深刻内涵，不少学生在研学感悟中写下真切心得，真正实现学史明理、学史增信、学史崇德、学史力行。

润物无声的浸润，最终转化为知行合一的自觉担当。如今，木城乡的戍边传承早已跳出单一的宣讲教育，融入基层治理、乡风建设、志愿服务的方方面面。当地开展“兵阿妈”“木城之子”志愿服务项目，吸纳党员、退役军人、少数民族群众、返乡青年广泛参与，接续传承老一辈民兵无私奉献、守望相助、扎根边疆的优良作风。志愿者常态化走村入户宣讲国防知识、调解邻里纠纷、帮扶困难群众，在乡村建设、边境服务等一线主动担当作为。

勇担使命启新卷 同心筑梦向振兴

戍边精神的终极价值，在于代代赓续、落地践行。数十年岁月流转，等养民兵排的戍边基因，早已深深融入木城乡发展血脉。当地立足新时代使命，将老一辈“一把锄头一杆枪”的戍边传统，转化为强边固防、基层治理、民族团结、兴边富民的生动实践，让古老边关在新时代绽放出新的光芒。

薪火传承之下，戍边方式已实现迭代升级，但全民守边的底色始终不变。目前，木城乡构建起党政军警民“五位一体”强边固防体系，依托智能监测设备赋能边境管控，实现19.71公里国境线全天候、立体化防控，彻底告别了昔日单靠双脚徒步巡边的艰苦模式。中涨河一级联防所副所长陈刚强常年驻守边境一线，见证了边关的巨变。“老一辈边民凭着一腔赤诚扎根深山、死守国门，用青春和汗水换来了边境安宁。如今科技护边条件越来越好，我们更要扛起时代使命，传承先辈忠诚担当的精神，守护好神圣国土。”一代代青年护边员接续接力、日夜坚守，筑牢坚实边境防线，助力辖区3个村成功获评“云南省强边固防示范村”。

为延续当年汉族、彝族、傈僳族等各族民兵并肩守边、守望相助的优良传统，木城乡以铸牢中华民族共同体意识为主线，搭建四级联动治理体系和党员联户机制，全乡237名党员结对联系1871户群众，常态化入户走访、排忧解难、宣讲政策，让守边有责、护边尽责、团结兴边成为各族群众的思想自觉和行动自觉。“老一辈不分民族、同心保家卫国的故事，是我们最珍贵的精神财富。”罗祖龙表示，如今各村寨各族群众和睦共处、互帮互助，依托火塘议事、邻里联建等基层治理模式，凝聚起共建共治共享的强大合力，为边境长治久安筑牢坚实根基。

在戍边精神代代感召下，木城乡青年群体、巾帼力量主动接过传承接力棒，成为新时代守边兴边的鲜活生力军。“木城之子”返乡大学生志愿服务队常态化开展公益托管、巡边体验等志愿活动，累计服务留守儿童250余人次，87名青年沉浸式参与巡边实践，在踏查边关热土、回望戍边历程中厚植家国初心。木城乡民族初级中学深耕国门思政教育，将国境线打造为“行走的思政课堂”，把开学第一课搬进边境一线，组织师生同升国旗、重走老巡边路、观看微电影《等养民兵排》，让戍边故事浸润少年心田。“以前觉得‘边境’只是一个词，看到国旗冉冉升起，我真切感受到边关沉甸甸的责任，读懂了守护的意义。”九年级学生邵允婷的心声，道出了边疆少年的家国共鸣。校长杨绍文表示，边境沃土皆是教材、守边先辈皆是榜样，学校始终以国门育人为本，让国土情怀、守边担当根植于青少年成长血脉。与此同时，“兵阿妈”志愿服务队接续传承邻里守望、拥军固边的优良乡风，扎根村寨一线开展农忙助耕、节日慰问、国防宣讲等活动，全力消除现役军人的后顾之忧，让拥军爱国、同心守边的新风正气永驻边关。

木城乡深度盘活等养民兵排独特资源，全方位传播戍边故事、涵养文明乡风。同时，立足边境生态资源优势，大力发展咖啡、坚果等产业，带动群众增收。2025年全乡人均可支配收入达19110元，真正实现强边固防筑平安、兴边富民促振兴的双向赋能。

山河更迭，初心弥坚。从昔日“蓑衣兵”的赤诚坚守，到如今全民共治的智慧戍边，再到红色润边、产业兴边的多元发展，等养民兵排的戍边故事跨越岁月长河，始终生生不息。新时代木城各族儿女将赓续戍边初心，以实干护山河、以同心聚合力、以奋斗促振兴，奋力书写强边固防、民族团结、兴边富民的崭新时代答卷。