推开四人宿舍的门，阳光正抚过整齐的床铺。学校公寓均为4人标准间，上床下桌，有独立衣柜，保证每个孩子拥有独立空间。独立卫浴，24小时供应热水。宿管老师记得每个孩子的名字，嘘寒问暖，无微不至。被太阳晒过的棉被，总带着家的味道。

食堂的烟火气里飘着满足与关怀。丰富多样的美食与明厨亮灶里忙碌的身影交织成暖意。党员教师和学生代表每日巡查，守护着从食材到餐桌的安全距离。

在这里，严格与温柔共生。学校从细节着手，培养学生良好学习习惯和文明行为习惯。学校严格要求宿舍卫生，内务整理；规范学生的手机使用，对仪容仪表进行检查；定期就学生的心理健康与身体健康，和家长紧密沟通。由科任教师组成的生活导师团队，让孩子从课堂和宿舍的每一个瞬间都被守护。

熄灯后的走廊上，值班老师手电筒的光晕柔如月色；心理咨询室的热茶，泡开了成长的迷茫。家校联系簿里，班主任的红笔圈出进步，也画上笑脸。那些晨起时的问候、查寝时的叮嘱、节日里食堂特供的汤圆，让“宿舍”成了“归处”，让“师生”成了“家人”。

在这里的四季，不只有琅琅书声，更有被细心珍藏的青春温度，是不曾淡去的贴心，是转身就能触碰的温暖。