当晨雾还未散尽，山野间的刺竹林已热闹起来——挎着竹筐的采收人穿梭其间，目光在浓密的竹枝间探寻。那些刚从土里冒头的刺竹笋，顶着嫩黄的笋尖，裹着层层浅褐色笋壳，藏在尖锐的竹刺间，却难掩饱满的身姿——这便是秋日刺竹笋采收的信号。
采收刺竹笋，讲究“趁嫩”与“轻取”。经验丰富的采收人只需一眼，便能分辨出笋的老嫩：笋尖微微弯曲、笋体粗细均匀，便是最佳采收时机，过老则纤维粗硬，过嫩则分量不足。他们小心翼翼拨开带刺的竹丛，避免被尖刺划伤，双手握住笋体中下部，稍一用力向上轻掰，“咔嚓”一声，鲜嫩的笋便脱离土壤，带着湿润的泥土气息落入筐中。不一会儿，竹筐里铺起一层层新鲜的刺竹笋，阳光透过竹叶洒在笋上，仿佛给这份收获镀上了一层金光。
满载而归后，新鲜刺竹笋的处理也充满生活智慧。首先要剥去外层坚韧的笋壳，露出内里洁白如玉的笋肉；接着放入沸水中焯水，这一步不仅能去除笋的涩味，还能锁住脆嫩口感。处理好的鲜笋，吃法更是多样：既能切条裹粉炸至金黄，外皮酥脆内里鲜嫩，撒上椒盐便是解馋小食；也能切片后拌上蒜末、香醋与香油，酸辣开胃，一口便尝尽山野清爽。若想长久留存这份鲜美，还可将焯水后的笋肉晒干制成笋干，无论是炖肉、炒菜，都能为菜品增添独特的笋香，让秋日的收获跨越季节，在冬日的餐桌依旧绽放风味。
更难得的是，刺竹采收还藏着生态与经济的双重价值。合理采收嫩笋，能减少竹丛养分消耗，促进后续新竹健康生长，让刺竹林始终保持旺盛生机；而新鲜笋或加工后的笋制品，既能端上寻常百姓的餐桌，也能成为乡村特色物产，为农户带来额外收入，让山野间的丰收，变成实实在在的生活红利。
这个秋天，若你向往山野的烟火气，不妨走进刺竹林，亲手体验采收的乐趣，感受双手触碰自然的踏实；若你偏爱居家的惬意，也可寻一份新鲜刺竹笋，用简单的烹饪，把秋日山野的鲜脆与丰收的喜悦，一同端上自家餐桌。